庚子春節小記

皮誠怡

秒針輕輕滑過零點，賀歲的聲音卻沒有像往年那般此起彼伏。武漢新型冠狀病毒感染肺炎疫情，先于庚子春節的腳步，短短數周便飛快席卷了各個城市，在我們看不見的世界里群魔亂舞，無情肆虐。

我所在的城市，也沒能例外。

留在城里的人本就不多，小區里更是寥寥無幾。自記事以來，我第一次覺得這個年過得如此孤獨。一家人圍坐餐桌，說好的要好好吃頓年夜飯，卻各自握著一只大碗。沒有人去菜盤里揀菜，因為分餐。妻子做了一桌好菜，夾在嘴里卻沒有往日的味道。父親七十多歲，耳朵很不靈便，斷斷續續地聽我們議論著什么，卻接不上話題，只能靜靜地坐著發呆。忽然，他指著碗里的肉問我：“年前剛殺的年豬會不會有病毒？”我不知道怎么回答，心里有些酸酸的，還有一絲隱隱約約的痛。第一次體會到，父親真的老了。若回到父親當家的年月，安全問題是絕對不用我擔心的，而今我當家了，卻沒法保障他的安全。春節聯歡晚會的鑼鼓叩在心上，卻沒有激情。沉悶的空氣里，多了幾分壓抑和煩躁。在這個特殊的時刻，我們仿佛被層層折疊，折疊了家庭，折疊了樓宇，折疊了這座城市。跨年，守歲，祝福，拜年……所有美好的問候和祝愿，都早已深深地藏入心底。

庚子時光的第一秒，就這樣帶著迥然的面孔，靜靜地潛入了千家萬戶。無意中想起神話故事里“除夕”的來歷，不禁有些顫抖。2019-nCoV冠狀病毒，難道就是那只叫做“夕”的兇惡怪獸嗎？倘若如是，除了粘貼對聯、燃放爆竹、高掛燈籠之外，我們是否還需要有更深的認識和思考，認識我們看不見卻又真實存在的惡魔，思考我們為什么經歷過2003年的SARS如今仍然手足無措？前方的白衣天使正在用他們鋼鐵般的軀體把患者從死神手里一次次搶奪過來，后方的我們，除了懂得珍惜，是否還應該再做點什么？

門外，社區工作人員在敲門，說有個通知，不便進門，給貼在門上。開門取下，是個注意事項的宣傳單：勤洗手、戴口罩、不去人多處、不聚餐聚會。看看河南的宣傳標語則更加直接：“今年上門，明年上墳”、“帶病回鄉不孝兒郎，傳染爹娘喪盡天良”、“口罩還是呼吸機，您老看著二選一”……這些勞心費力的提醒和勸誡，竟是我們日常生活中本該具備的最基礎的防范常識。

庚子時光，沒有因為2019-nCoV而駐足。微信里，親人、朋友、領導、同事開始祝福來年吉祥順利，不停地恭喜發財，但是有句話，每個人的心里都很明白卻沒有說出來：活著，比什么都重要！

春節，在惶恐和不安中沉沉入睡。我所在的這座城市，也摁下了暫停。交通管制、路口封堵、長途班車停運、公交地鐵調整……街道不再繁華，馬路開始寂寞。沒有風，一切都仿佛凝固了下來，城市不再繁忙，靜如止水。十字路口的紅綠燈似乎打著瞌睡，路上沒有了主角。孤獨和寂寥，觸手可及。

大年初一那天，天空陰沉沉的。中午時分，居然飄飄灑灑地下起了雪。雪花很大，很罕見，如同一團團撕碎的棉絮奮力地拋灑下來，與這場突如其來的疫情一樣，讓人覺得如夢一般，很不真實。2020年的第一天，沒能給人留下美好的回憶，反而讓人記住的，卻是揮之不去的“誰與誰接觸了”、“誰又感冒發燒了”、“藥店的口罩脫銷了”……每個人的手機都在不停地刷屏，放下，再刷屏，再放下，自23號武漢封城以來，500萬人的去向成了最揪心的事情。網絡上，不停蹦出的疫情消息不斷刷新了頭條。

居家隔離，是最簡單實用的防疫方式。這個春節假期，銘刻在心的事情莫過于量體溫。睡醒量，中午量，晚上睡覺前還要量，量得滿腦的神經都變成了水銀，不斷地注入了體溫計，風聲鶴唳，草木皆兵，偶爾發現比平時略高了0.1度，心臟就吭哧吭哧提到了嗓子眼，胸口就開始莫名其妙地不舒服。

這個春節，讓我們記住了每天不僅要掃地拖地抹桌子，還要消毒;這個春節，也讓我們記住了分餐的重要，洗碗還需將餐具煮沸;這個春節，更讓我們記住了不但要勤洗手，還要多擠些洗手液，五指交叉，上下用力搓揉。

很多事情，說不上是好還是壞。按照原來的收假計劃，現在早已經上班。新型冠狀病毒感染肺炎疫情，使收假時間一延再延，截至目前，公司仍沒有明確上班時間。待在家里不用上班，原本是人生最愜意的事情，可真的待在家里不出門也不見人的時候，不用兩周，身上就開始發癢。但我們無論如何得至少待在家里兩周，專家說了，病毒的潛伏期為7～14天，要對自己負責。宅在家里的時間里，總覺得缺了些什么東西，如同菜里忘了擱鹽，沒有味道，很不舒服。不禁懷念起上班的日子來，上班很好！

早上八點半，我戴了口罩，開車出門。今天，我值班。路上空蕩蕩的，天空的云層有些厚實，太陽躲在了云的后面，仿佛一團蠟。陽光很蒼白，淡淡的，燭光一般。行駛了很久，看見路上有一輛電動車，送水的。道路兩旁，一串串的紅燈籠，照片一樣地掛在樹枝上。天空中偶爾飛過一只麻雀，它正卯足了勁，急匆匆地趕路。

到了辦公樓的門口，登記，檢查，測溫。進入辦公室，簡單處理了事務。同事、領導，全都被口罩遮得嚴嚴實實。打個招呼吧，大家的眼里都透露著無奈和不安。互相看不見臉，只能用眼睛說話。沒了言語和表情，這個世界真的很簡單，清澈至極。

在這樣特殊的日子，總會有一些關懷令人感動。

期間，有同事遞來一杯飲品。飲品的樣子看起來有些不雅，可我卻欣欣然，心向往之。不用說，是大鍋藥。在特別的日子里，好心的同事用電飯煲噗嘟噗嘟熬了大半天，費了九牛二虎之力才熬制出來的，據說是權威部門剛剛公布出來的一號配方。

期間另有同事端來了一碗饅頭，說自己做的，微波爐剛熱過。我習慣地抓起一只，卻觸電般地放了回去，——呵，忘記摘口罩了。

正要摘口罩的時候，卻又突然沒了胃口。

——我想起了大樓門口幫我測量體溫的保安大哥和正在收拾垃圾的阿姨。

保安大哥五十來歲，眼鏡加口罩都沒能隱藏住他的年齡。為了方便工作，他把原本佩戴好的手套脫了下來，干脆徒手上班。嚴重的散光，使得他在給外來人員測過體溫后，不得不把眼鏡取下來，瞇起眼睛讀數，然后小心記錄，之后再次戴上眼鏡。一戴，一取，再戴，再取……如果來人真的攜帶病毒，我不知道那將會是怎樣的后果。

門口那個正在收拾垃圾的阿姨，本來就很瘦弱，工作服縮水后又短去一截，于是，當她彎腰傾倒垃圾的時候，便漏出了半條手臂。轉過身來的時候，我注意到她佩戴的是平日里用的很普通的防塵口罩。聽同事說，她的女兒在醫院上班，公司發的N95，早給了女兒。

這場災難，讓物業服務這個行業重新進入人們的視野。當我們都把門關上，封閉在家隔離的時候，他們卻義無反顧地開門逆行，在無聲的世界里忙碌著，用心與心交流，用生命去捍衛生命。也許，面對危險，只有身臨其境，才不會懼怕。因為重托在身，所以堅強有力;因為肩負責任，所以坦然面對。

我把準備半天一換的備用口罩，悄悄塞給了她。

……

數著日子過日子，終于從歲末數到了立春，也終于立了春。

園區道路上，有同事們在跑步。口罩背后，他們在相互點頭示意，有人還揮起了手臂，相互問好。陰霾正在逐漸消散，所有人都在加油。災難必將過去，生活定能美好如初。

桌上，電腦旁的手機顯示有信息。點擊，收到微信好友送來湯圓一碗。

——元宵節，在不知不覺中已經悄然到來。

歲月無聲。

責任編輯：謝 林