創作談：走出山村的理由

一

在父親的眼里，我當然是一個背叛者。

二0一七年十二月，將雙親接進城居住不久，一天我陪八十三的老父親埋在病房里，談起這段往事時斷定，如果三十年前我在縣城開舞廳的時候，與辦服裝學校的一個農村姑娘遠走他鄉，此后的道路，定不會是如今的樣子。也斷不會為世人捧上“闖城三部曲”，記敘禁錮年代一個毛頭小子背叛鄉村，闖進城池的風風雨雨。

“闖城三部曲”的開卷之作《鵝頭山下》原名《戀愛大隊》，初稿寫于三十年前。那是一九八七年夏季，我在縣文化館學習創作一年，結業后不愿返鄉，應滯留縣城追逐文學夢，為解決吃住困難，經過善良的擔任幼兒教師的師嫂介紹，到一家有著十二間紅磚瓦房的百貨托兒所“打更”的時候。記得一個闐靜的中午，放下鋼筆，我去廚房爐子上做午飯，進屋發現文化館創作班的一個同學，正端坐在舊紅漆木辦公桌前，見我進來他頭眼不抬，認真地閱讀著我剛寫下的尚帶溫度的小說。我坐在旁邊的床上靜等。半晌，同學看完了，起身用一雙單薄銳利的眼睛盯了我半天，揮手“啪”的一拍桌子說：“老濤，寫得好！”

老同學的話讓我暗喜了三十年。可寫得真那么好嗎？

后來的創作歷程證明，當時那一萬多字的開篇還好，經受住了時間老人的考驗。可再后來的續寫就沒那么幸運了，因為當年苦讀、苦學、苦練積攢下的敘述風格與藝術水準，被生活的海洋漸漸洗刷殆盡。

二00七年，當為稻粱謀停筆十五年后，我準備續寫的時候，我發現手中的筆生澀了。直到二00二年第一部初稿完成，五年里我焦灼不安，總是為不能恢復當年的寫作狀態而自卑，并對已改名為《闖城記》的初稿修改進行了種種設想，修改計劃寫滿了幾頁紙，但一直沒勇氣動筆，生怕糟蹋永存心底的那個故事。

長篇小說《李子紅了》創作、出版和暢銷，無疑增加了我的自信和勇氣。同時一個“貴人”的出現，也給我增添了動力。選為省金融作協主席后，工作原因，我開始接觸省作協的領導。在接觸著名作家、遲子建主席之前，首先相識的是省作協黨組書記趙德信先生。那是2016年盛夏，黑龍江省金融作協成立不久，我手拎樂耕園鄰居送的香瓜，與省作協、市作協的領導一同站在通往省城的公路邊上，等待從吉林白城方向乘汽車而來的中國作協“一帶一路”采風團。期間，市作協領導向省作協黨組書記趙德信介紹我說：“這位就是省金融作協主席祁海濤！”身材高大的趙書記聽后有些驚訝，問我怎么在齊齊哈爾？于是，我用等客人的一個多小時，站在公路邊，迎著漸落的夕陽，向德信書記匯報了省金融作協組建的一些情況，和自己從一個農村文學青年，因寫作改變命運的經歷。說實話，幾十年來為了給農民和底層青年提氣，我從不隱瞞自己的身份和經歷，并引以為自豪。聽者驚奇之后也都說些“不可復制”之類的夸贊話，唯有德信書記當場激動著說：“你是一個寶貝呀！這是一個很勵志的故事，你應該把它寫下來，給現在的青年看，現在的青年太脆弱了，出門連鞋帶家長都恨不得給系好！”

德信書記是省委宣傳部領導出身，看問題高屋建瓴，視野開闊。他的話給了我很大的震動和鼓勵。二0一七年初第一場雪之后，我從樂耕園創作生活基地體驗生活，回樓貓冬期間，三個月創作了“闖城三部曲”第二部的半部書稿之后，信心滿滿的再度出發，翌年開春利用入園春耕、夏管沒有大塊時間創作下半部的機會，我便開始了對第一部《鵝頭山下》毀滅性的修改，或者說是“再度創作”更準確些。并且一改，就是六稿，直到年底，斷斷續續用去九個月時間。我心里清楚，做一鍋“夾生飯”不拿出毀滅性的勇氣不行。

二

我出生的村子嚴格講不是一個山村，只能獲得一個“貼邊獎”。悠悠的烏裕爾河在縣城南由東向西，從小興安嶺向扎龍濕地流去。距城北十幾公里的傲龍溝下的潤津河，從東北方向流經家門前，一路彎曲著向西南方向流去，最終與烏裕爾河匯合一處，穿過小興安嶺余脈綿延無力的丘陵地帶，進入松嫩平原后，漸漸消弭于世界級大濕地——扎龍自然保護區。而家鄉的東北方向，越過兩三公里的大東溝子和幾座山坳，幾個村子，一路向北大約五六公里的樣子，便是難以望穿的小興安嶺山脈了。

這里便是鄉親們熟稱的“北山”。北山中有一座最高峰，形如“鵝頭”，鄉親們約定成熟，叫它“鵝頭山”。由于故事發生在鵝頭山下，后來便將起初帶有濃郁青春氣息的《戀愛大隊》的名字，以及后來《闖城記》的名字，最終定為《鵝頭山下》，當做“闖城三部曲”的第一部。書名的變化，也說明一個人隨著年齡、生存環境的不斷變換，對生活、對人生，對一部鄉土題材作品的理解程度，都在改變。猶如一對中年夫妻，雖沒有老齡夫妻無以復加的滄桑感、相濡以沫感，但也絕沒有了年輕初戀時的簡單、輕狂和浪漫。

這既是幸事又是不幸。

可以肯定地說，這段故事不論怎樣增加了歷史厚度，敘述上的成熟，但一定缺少了三十年前創作筆觸上的水靈之感，通篇會充滿著稚嫩和青春的氣息。但可喜的是這個故事一直縈繞心間，從來沒有老去。就像潤津河之水，汩汩流淌，從未間斷。

三

關于這個故事，多半是虛構的。故事中的人物，多半有原型，多年來夢境一樣常使我兀自產生似是而非之感，但卻欲罷不能。巧合的是，今年小說完成，我與小說中的兩個主要人物的原型卻有了接觸。一個是“高樂天”的原型，三十多年杳無音信之后，初春的一天，他突然從山東給我打來長途，問寒問暖。一個是“孟雪姑”的原型——盛夏陪父母返鄉，傍晚時分去晾曬臺看這個貧困村新組織的秧歌會，十幾年之后居然得以相見。“雪姑”的身材還是那般婀娜多姿，遠遠見我，用力舞動身上的彩帶，故意在我眼前晃來扭去，臊得我在鄉親面前滿臉通紅。散場時簡短聊天，我說我將我們過去的“故事”寫進了小說，剛寫完！她用依然俊俏的臉龐盯著我，除了驚訝，什么也沒說出來。是啊，對于一個已過天命之年的鄉下女人而言，對于青春的浪漫，還有多少可以追憶，可以激起興致？我也找不到當年與她見面怦然心動的感覺，對于小說中的故事與她當然不知從何談起，經過藝術加工的小說，畢竟已不是三十年前我們所共同經歷的現實故事。

也就是說，這個故事起源當然是真實的，接下來的兩部也一樣。但需要闡明的是，虛構占據了小說的大部。故事中雖然有我個人拼搏的影子，但那斷然不是我了，“我”身上體現和承載的，是改革開放后農民進城的前奏，一個縮影。我只是從一個以浪漫開始、以悲劇結束的愛情故事的視角，詮釋著大時代初始階段農民命運的跌宕起伏。這亦符合客觀規律，也符合哲學思維，任何一次變革前的思想矛盾都是激烈的。在重新創作前，我重讀了柳青的《創業史》。農村聯產承包責任制改革像當年的互助組改革一樣，也是一次偉大的創業。《鵝頭山下》通過愛情故事這個載體，敘寫了小山村責任制改革的全過程與艱難。說“我”要孤身一人跑到縣城去學習記錄和批判的本領，緣于愚昧、落后、壓抑和打擊，不如說是改革開放的春雷，給了鄉下青年一個歷史性機遇，一個闖城的理由，以及巨大的精神動力。

對于大時代的賦予，我始終心存感恩之情。并一直設法回報。同時也常常思考，春雷炸響之后，力量會如此之大，居然能跨過千年的城鄉壁壘，撞開城門，使億萬農民工洶涌而入，并且不可阻擋！這是中華民族發展史上的一個應當記載的大事件。毋庸置疑，處在那段波瀾壯闊節點上的每一個小人物的身上，均具有了特殊意義和歷史性。

2018年春夏之交 樂耕園