馬燈

胡加平

鄉下的老房子坍塌了，

廢墟中找到一盞馬燈，有點破損，

那是從前，

父親喂牲口時用來照明的，

我把那盞馬燈擦了擦，

掛在沒有風的地方，

掛在通往牲口棚的拐角處，

我就想聽聽，

它在黑夜里燃燒的聲音，

聽聽牲口棚里，

那些牛羊，爭奪草料時的踩踏聲，

和叫喚聲，

仿佛彼此在溝通。

突然，這一刻，我明白，

對牲口而言，這一輩子，

食物比美重要。

而那盞馬燈在黑暗中，

嗚咽，為了那點光，

父親的背影，孤獨，幽長，

仍舊在牲口棚里，

忙忙碌碌。