周曉楓：我對人性好奇，對整個(gè)世界都充滿迷惑與渴望

周曉楓 傅小平

“我用形容詞，首先就是要準(zhǔn)確，還要看它們能不能讓我的描寫更有層次感。”

傅小平：在《巨鯨歌唱》等幾部散文集的前言、后記，還有《文學(xué)的敵人》等個(gè)別篇章里，你都不無坦率地談到對寫散文這回事的理解。這些濃墨重彩的“創(chuàng)作談”，用你自己的話說，似有檢討之意，效果倒更像是死不悔改的宣言。你還謙稱自己是個(gè)“由缺陷構(gòu)成特點(diǎn)的寫作者”。你把姿態(tài)放這么低，何況還特別渴望被批評，我就只能不得已而批評之了。我就覺得你著實(shí)偏好“不打自招”，譬如都給貼上“華麗”的標(biāo)簽了，你還招認(rèn)“我最受詬病的特征是華麗”。但以我的閱讀感覺，你不少散文給人有華麗之感，但你寫的童話，還有你寫人物的散文，像《落日故人情》《離歌》等，非但不華麗，甚至可以說比較質(zhì)樸。

周曉楓：你這個(gè)提法，真是讓我特別意外和感動(dòng)。許多人認(rèn)為我華麗，可能是覺得我用的形容詞和比喻比別人多。但用詞多少，關(guān)鍵不在于數(shù)字意義上的多與少，而在于你有沒有必要用到。如果不必要，兩個(gè)詞也是多;如果是必要的，你用八個(gè)詞也不多。而且就像你說的，我的寫作其實(shí)是跟著題材走的。寫到童話，我就是要用詞簡單。寫《離歌》，我就是要被情感席卷著往前推動(dòng)，我就是要讓表達(dá)有粗糙的劃痕，甚至有那種看起來不能被啞光掩飾的斑駁。我覺得，無論你做什么，總不能對不同的東西，都使用同一個(gè)工具吧。你有時(shí)得用鏟子，有時(shí)得用鑷子。你用不同的工具，得出的效果是不一樣的。譬如我寫一個(gè)什么題材，我就希望寫得特別貼。寫一只蜥蜴，它的鱗彩很細(xì)膩啊，我就會(huì)用一些形容詞，或者說我要用這些形容詞，讓你閉上眼都能“看”到它的光斑，它的色彩。我就喜歡有這種畫面感。

傅小平：這么說，你比較多用形容詞是為了達(dá)到這般有畫面感的效果？形容詞現(xiàn)如今著實(shí)被污名化了，似乎成了精確的敵人。當(dāng)然，在有些作家筆下，過多用形容詞，確實(shí)讓他們的形容、描寫或敘述不準(zhǔn)確。你的情況有所不同。毛尖贊賞道，你是使用形容詞的高手，出手就能準(zhǔn)確使用，或者說能讓形容詞變得像名詞一樣準(zhǔn)確。要以她的評價(jià)，你有足夠的資格為形容詞唱贊美詩。

周曉楓：我用形容詞，首先就是要準(zhǔn)確，還要看它們能不能讓我的描寫更有層次感。我原先以為準(zhǔn)確應(yīng)該是寫作的基本要求啊，但后來覺得，做到這一點(diǎn)真是不容易。使用形容詞，不是為了讓事物在空中懸浮，而是要把你所描寫的事物牢牢釘在地上，也就是完成所謂的及物。所以，我覺得形容詞是需要幾個(gè)，就用幾個(gè)，在什么意義上使用形容詞，是不能以數(shù)量來簡單判斷的。還有，你用的一些名詞也有形容詞性的，譬如“手機(jī)”、“月亮”這樣的名詞是公共的，它本身不帶感情色彩，“大樹”這個(gè)詞也是。曼德爾施塔姆寫一棵大樹被砍伐了，孩子們一下子圍到了被推倒的“偶像”面前。我就覺得特別好。因?yàn)椤芭枷瘛边@個(gè)詞在這首詩里保持了形容詞性，它濃縮了很大的形容詞的空間。所以形容也只是作為一個(gè)工具，它代表了你對世界的感知方式。就“大樹”這個(gè)詞本身，你看不出區(qū)別;你說了大樹是一個(gè)偶像，還是一個(gè)魔鬼，這才是區(qū)別。

傅小平：不管怎樣，你使用形容詞給我感覺是有節(jié)制的，你所謂的華麗也是有節(jié)制的。

周曉楓：就說抒情吧，很多人說這個(gè)詞不好，你抒的情大于你真正的情，你去炫耀你敏感的狀態(tài)，那就不好。但我覺得要是一個(gè)人抒的是真正的情，他沒有大肆渲染、也沒有夸大扭曲，而是以自己的誠懇去傳達(dá)感情，有什么不好？就我自己，我喜歡把嘆號式的感情寫成句號式的，但希望讓讀者產(chǎn)生省略號的效果。我覺得這種克制既是對文字的審慎，也是對讀者的尊重，也包含對自我的反省。所以，只要保持克制，“抒情”就不是一個(gè)負(fù)面詞。

傅小平：是這樣，我是覺得“抒情”這個(gè)詞本身，就包含了克制的意味。要不所謂抒情，就會(huì)走向?yàn)E情。所以，對這個(gè)詞，我們很可能是有誤讀的。

周曉楓：我是覺得，我們不能簡單說一個(gè)詞好還是不好。我們就說垃圾食品吧，對老年人肯定是不好的，但對于腸胃吸收能力特別的孩子，未必就有同等的不好。我們使用一個(gè)詞，先不用急于把它釘在宣判的位置上。你覺得不好，也可能是你還沒發(fā)現(xiàn)它的豐富性，也可能是你曲解了它，你理解的并非它的本意。形容詞本身也沒什么好與不好之說，它們作為工具，是讓你的表達(dá)更有個(gè)性。你可以有各種各樣開鑿的路徑，你不必放棄工具徒手作業(yè)。你拿個(gè)小鏟子來勞動(dòng)，那也不算是作弊。寫作者怎么寫不必拘泥，你可以骨感，也可以豐腴。

總之，不用對什么形容詞懷有歧視，它們的存在各有價(jià)值。動(dòng)不動(dòng)來一句“靚麗的風(fēng)景線”，寫的時(shí)候想都沒想過，這種句子就很煩人。我就覺得準(zhǔn)確和誠懇很重要。我們要當(dāng)一個(gè)音樂家，首先要有好的聽力，得先去傾聽，先去感知音準(zhǔn)——當(dāng)然準(zhǔn)不準(zhǔn)另說，我所感知的“準(zhǔn)”，不見得是你所感知到的“準(zhǔn)”，但你得讓別人信賴你的準(zhǔn)，并且讓別人愿意嘗試感知你的準(zhǔn)。

傅小平：說得也是。但“華麗”這個(gè)詞本身，到底給人一種鋪張、奢華之感。所以，我們說什么東西華麗，就像是包含了某種貶義色彩。

周曉楓：別人說我這樣那樣吧，我也不能老反抗。我覺得人家說什么，說對了，就聽著;要說得不對，也不要抗辯。再抗辯，也抵擋不過輿論的力量。我們能做的，就是盡量把自己變得更豐富。有時(shí)我們被貼上標(biāo)簽，是因?yàn)樽约翰粔蜇S富，寫來寫去都是一種風(fēng)格，或者說風(fēng)格一直沒怎么變化。假設(shè)我們盡可能多地提供陌生化的東西，一個(gè)標(biāo)簽就不能覆蓋你。我們總可以像昆蟲一樣，努力掙脫束縛自己的殼吧。當(dāng)然在你還年輕，沒寫出那么多作品的時(shí)候，人家憑一點(diǎn)閱讀經(jīng)驗(yàn)就簡單概括，你也怪不得別人;但年齡漸長，你寫出更多不一樣的作品，羽化飛走，那是你的能力。所以你說一個(gè)殼子不能概括我，我覺得特別安慰。

傅小平：很多作家寫散文是越往后越難以為繼，究其因或許是年齡長了，雖然見識長了，但激情少了，而且真情實(shí)感也可能少了。再說，也難保一直有合適的素材可寫。當(dāng)然也有少數(shù)作家越寫越老到。如果按時(shí)間序列來讀你的散文，你給我感覺是越寫越有味，越寫越開闊，而且似乎每一部都或多或少有所突破。近年的《巨鯨歌唱》《有如候鳥》，對比你之前的集子，感覺有一個(gè)飛躍。

周曉楓：我還在活，還在掙扎啊。我自己覺得，寫到后來，技藝可能比原來更成熟了，但也要盡量保持年少時(shí)的誠摯。這樣你才能不帶個(gè)棒子就到處揮舞，更會(huì)修辭，意味著更誠懇、克制和準(zhǔn)備。當(dāng)然每個(gè)人都想有變化和突破，獲得一個(gè)技能之后，不是說就止步不前了，你還要再發(fā)展其他的技能。

傅小平：說起來容易，做起來難。一個(gè)作家不是那么容易形成獨(dú)特的風(fēng)格，所以當(dāng)他的寫作有了自己的風(fēng)格以后，他所能做的是強(qiáng)化這種風(fēng)格，而不是一味求新求變。這就好比打仗，你試圖不斷地開疆拓土，也有可能你的疆域更開闊了，也有可能你不僅沒能收獲更多的領(lǐng)地，反倒是把已經(jīng)得到的陣地丟失了。

周曉楓：寫作是一種對世界的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。我們寫作只是寫得像別人，只是去重復(fù)多少遍別人已經(jīng)寫過的東西，是沒什么意義的。那是不是說，一直寫得像自己就有意義呢？我覺得，只有越寫越不像自己才是成長。我們怎么寫都像此前的自己，那就相當(dāng)于提前給自己定制了一個(gè)圈套。你已被固化了，你的風(fēng)格死了，或者說你的成長慢了。我希望自己的寫作能像竹子一樣，能自己給自己拔節(jié)。

在這個(gè)點(diǎn)上，我由衷覺得批評很重要，我們對褒義詞吸收總是很快，聽到幾句好話，我們就感覺久旱逢甘露。別人看到我們好的部分，我們愿意吸收，但要有人指出不好的部分，其實(shí)我們更應(yīng)該吸收。要有勇氣和能力去承載負(fù)面的東西。

所以，我真是渴望被批評的。但我看重的不是什么批評家的資歷，一個(gè)完全不做這行的人，如果他有說真話的勇氣，也有文字感覺，能說出蛇打七寸的話，我就覺得很好。相反，一個(gè)職業(yè)批評家，即使專業(yè)資格令人敬畏，如果他只能做一點(diǎn)敷衍了事的批評，他的批評也沒有那么值得尊重。批評就這么重要，你得借助他人的鏡子來發(fā)現(xiàn)自己的毛病。但好的批評不是那么容易得到的，那我們可以自我批評。沒有人打你的七寸，你可以每日三省吾身。其實(shí)我覺得三省未必夠，因?yàn)槟悴皇〉臅r(shí)候，一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過你省的時(shí)候。

傅小平：想起你在那篇《關(guān)于寫作》的創(chuàng)作談里，提醒作家要對批評家承擔(dān)責(zé)任。這個(gè)提法我乍一看著實(shí)覺得新鮮。你說到“作家抱怨批評家寫得‘隔，寫得‘不點(diǎn)穴，其實(shí)作家自己對生活的描述常常也是不及物的。”我特別贊同。我的理解是，這句話不是有意給批評家臺階下，而是提醒作家得有所反思和自省。

周曉楓：我就說寫作吧，剛開始寫的時(shí)候，大家都像是窮孩子，窮孩子慢慢成長，積累了越來越多的財(cái)富，到一定時(shí)候他就不舍得放棄了。但在這個(gè)時(shí)候，他的財(cái)富有時(shí)其實(shí)已經(jīng)成為他的負(fù)擔(dān)了，雖然這讓他特別有安全感，那他能不能離開安全地帶重新開始？我至少在嘗試這么做。譬如說，我寫童話就特別沒有安全感。因?yàn)閷懮⑽模乙呀?jīng)得到朋友或獎(jiǎng)項(xiàng)的鼓勵(lì)。這些鼓勵(lì)就是支撐我信心的證明。當(dāng)我轉(zhuǎn)向沒有把握的領(lǐng)域，對我自己來說是一次拓荒，我擔(dān)心會(huì)寫失手。剛開始進(jìn)入一個(gè)陌生領(lǐng)域，我們都會(huì)這樣。

對一個(gè)作家來說，信心很重要，因?yàn)閷懽骱苋菀紫萑胩摕o和絕望。沒有遠(yuǎn)方的誘引，沒有朋友的鼓舞很難前行，但自信里是包含自我欺騙的，過度的自信也會(huì)讓你喪失判斷力，并且對批評保持先期的抗拒。所以我認(rèn)為，雖然自信很重要，但有時(shí)候不自信也能幫助自己。老實(shí)說，我在寫作上不自信，也沒什么安全感，經(jīng)常是感到害怕、畏懼，還有自我懷疑。但相比對自信的進(jìn)一步鞏固，我覺得對不自信的克服，或者說從不自信到不是那么不自信的過程，更是一種成功。這樣你才會(huì)經(jīng)歷成長。

再說，當(dāng)一個(gè)作家，其實(shí)我們付出的代價(jià)沒那么大。我們知道，好多人要贏得自己所謂的角色，都非常艱難。當(dāng)然一個(gè)作家沒有未來保障，沒有經(jīng)濟(jì)支撐，或者完全在體制之外獨(dú)立打拼，要艱難一些。我算是個(gè)幸運(yùn)兒吧，作為專業(yè)作家不必有那么多顧慮。我為此特別感恩。當(dāng)然我感恩，并不是要在感恩里驕傲或自責(zé)，我只是覺得自己有這樣的好運(yùn)氣，就要珍惜。也就是說，我都這么幸運(yùn)了，在寫作上冒一點(diǎn)險(xiǎn)，讓自己在風(fēng)格上有所變化，給自己增加一點(diǎn)題材上的難度，有什么不行呢？大不了，我寫失手了，不是那么被認(rèn)可了，那也沒關(guān)系，我不會(huì)因此立即就有生存上的困難，是吧？

傅小平：還別說，要是一個(gè)作家生存沒得到保障，他在某一方面探索成功了，就沿著這個(gè)慣性走下去，從而獲得可預(yù)期的回報(bào)，倒是可以理解一些。但很多時(shí)候，倒是那些生活優(yōu)裕的作家倦于探索，為了得到更多的好處不斷自我復(fù)制。

周曉楓：我是覺得一個(gè)作家為了基本的生存寫作，他就按一個(gè)路子寫，以獲得安全和尊嚴(yán)，哪怕是滿足一點(diǎn)虛榮心，也沒什么可以指責(zé)的。謀生不易啊，是對寫作的熱愛，支撐著他們，我能體會(huì)那有多艱難。我比較順利，一直當(dāng)編輯，沒碰到劇烈的挫折，在生活上也沒有大的起伏。就算這樣，我也怕。許多人都是這樣，在一個(gè)領(lǐng)域越是獲得成功，他越是感到害怕。我也會(huì)怕脫離隊(duì)伍，不被讀者認(rèn)可啊。

傅小平：但事實(shí)的情況是，你即使害怕，也沒讓你的寫作沿著慣性一路狂奔，而是盡你所能做出了新的探索。這一點(diǎn)，值得贊賞。

周曉楓：我心懷感恩，不是一句套話。無論路過的人，還是遇見的動(dòng)物，他們迎面而來給了我那么多的美感和靈感，卻無需我付出太多代價(jià)，我覺得感動(dòng)和感謝。

“如果你有足夠明亮的眼睛、足夠敏感的心，你就能從日常生活中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特。”

傅小平：聽你說這些，印證了我讀你散文的一個(gè)印象。你是善于自我剖析的。我們都知道能把解剖刀迎向自己的作家里，著實(shí)有部分祖上有醫(yī)生背景，或是自己有過從醫(yī)經(jīng)歷。我在資料里讀到，你是在醫(yī)生家庭里長大的。這對你有影響嗎？

周曉楓：我媽媽是一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，是不動(dòng)手術(shù)的。但你這么問，我倒是想起史航說的一句話。很多人以為這句話是我說的，其實(shí)是史航說的。他說，不要用帶菌的手術(shù)刀去解救病人。”

是啊，你給別人做手術(shù)，自以為是扮演恩人的角色，反而是把人給害了。因?yàn)槿藬y帶天生的自私與狹隘，內(nèi)心的度量衡很容易發(fā)生傾斜，哪怕你再客觀，也難以做到百分百平衡。我們哪怕天天提醒自己，都沒有用，無非多一點(diǎn)自我警惕。如果連這點(diǎn)提醒都沒有，每個(gè)人的自私與狹隘會(huì)肆意繁殖。我們以為有各種各樣細(xì)菌，周圍發(fā)出腐壞的氣息，都是世界的問題，與自己無關(guān)。我們增長知識和見識，也因此容易變得自大，以為自己有了凌駕于他人的本事。反倒是多一點(diǎn)孩子式的無知，讓我們不會(huì)帶著僵硬的觀念，先入為主去審判別人。

別人可能會(huì)覺得我說話假，可我真是這樣認(rèn)為的。我們以為憑一己之見的直覺和敏感寫作，就能怎樣怎樣，但敏感這個(gè)東西其實(shí)很脆弱，很容易變臟變污;假設(shè)傳感器失靈了，我們就沒法很好地去感受和表達(dá)。

傅小平：正好想問你，怎樣保持對世界的敏感性？讀你的散文，總能讀到你的一些奇思妙想，總是覺得你看不少事物都有自己新鮮的感受，即使是對一些大多數(shù)人熟視無睹的東西，你也總是能賦予一種陌生化的效果。譬如說，《河山》說白了是一本游記，但里面的文字也并非走馬觀花，而是打上了你鮮明的印記。

周曉楓：是的，《河山》里就是一些游記。好在我寫作的時(shí)候，不是當(dāng)作資料匯編，也盡量避免浮光掠影。寫作者參加活動(dòng)或筆會(huì)，很容易隨波逐流，對付一點(diǎn)應(yīng)景文字。我很難把采風(fēng)活動(dòng)完全變成自己需要的創(chuàng)作素材，有些作家具備這種消化金屬的胃液，他不會(huì)吃壞腸胃，他吃什么都長身體。我沒這樣的免疫力，也難以完成這么偉大的轉(zhuǎn)換，就不能這么我行我素地寫。

但我對自己是有要求的，盡量不寫套話。哪怕句子寫起來再單調(diào)，再費(fèi)勁，我都希望能有自己的感受。有的人會(huì)說，這么做犯不著啊。我是覺得你糊弄?jiǎng)e人，就那么隨手抄一段材料，是省事了，但這樣你把你的眼睛、你的心，還有你的手都弄壞了。所以，我要小心，可別動(dòng)了心機(jī)、壞了手藝。

曼德爾施塔姆有句話說，“所謂日常生活，就是對事物的夜盲癥”。這個(gè)話實(shí)際上是講，如果你有足夠明亮的眼睛、足夠敏感的心，你一定能從日常生活中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的東西。所以對于有可能破壞這種敏感的事情，我都格外小心。要時(shí)時(shí)保護(hù)這種敏感性。我寫游記，也用自己的頭腦和感情去寫，就是這個(gè)意思。還有一個(gè)敏感性，就是我要盡量說真話。我做不到都說真話，不一定能說到特別誠懇，我也要維生和活命，也要維護(hù)一些關(guān)系，但我希望自己盡量真誠。

傅小平：說真話很難，要做到“真話不全說，說的都是真話”就已經(jīng)很難了。

周曉楓：是這么回事。假話說多了，說到最后，自己是不知道的。我的意思是說，你即使不都說真話，但你可以在別人能接受的范圍內(nèi)，說一些不違背自己內(nèi)心的話。這也是說起來容易，要做到難。你發(fā)現(xiàn)沒有，一個(gè)人長大后會(huì)學(xué)會(huì)很多技能，但往往難以維護(hù)最簡單的技能。小時(shí)候大人都教導(dǎo)孩子說真話、說實(shí)話，但你到最后發(fā)現(xiàn)這是最難的。我們做不到童言無忌，我們會(huì)逐漸甚至是迅速失去天真——打個(gè)滑雪的比方吧，一滑到底，是不是反而容易？反倒是要一步步訓(xùn)練自己慢慢往下滑，可就難了。但我覺得，我們假設(shè)能把這個(gè)“真”字維護(hù)到最后，會(huì)發(fā)現(xiàn)，它能給我們的回報(bào)也特別多。

傅小平：這在你的寫作中有所體現(xiàn)。你的散文應(yīng)該說是求真的，不管你是不是都寫的真人真事，但我至少能讀出真情實(shí)感。還有比較有意思的是，我讀《巨鯨歌唱》這本集子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)前面幾篇散文里頻頻出現(xiàn)“真理”這兩個(gè)字。

周曉楓：我是對所有神秘的、抽象的事物都特別感興趣。比如有讀者就說你怎么老提到“神”，但我自己沒注意。說到真理，也許是那個(gè)階段我比較關(guān)注真理這回事，也許只是出版時(shí)文章排序的湊巧原因。我們都知道，寫文章要講究感性和理性的平衡。我的情況是：寫抽象的時(shí)候很抽象，但寫具象的時(shí)候也可能很具象。我就是比較極端，我這里寫一個(gè)詞，接下去你也能很快在文章中找到它的反義詞。

傅小平：真話的反義詞是假話吧。那你在生活中聽到假話連篇，或者在文章里讀到連篇假話時(shí)，你會(huì)怎么反應(yīng)或應(yīng)對？

周曉楓：有兩種情況。如果碰到一個(gè)人假話連篇，我肯定不喜歡;當(dāng)然他也可能很厭惡我，認(rèn)為我才是假話連篇的那一個(gè)。但另一方面，我骨子里也會(huì)有一種萬物悲傷的感覺。我覺得每個(gè)人生活在這世上都特別不容易，如果在他那個(gè)處境下，他付不起講真話的代價(jià)，或者支付起來困難，他說點(diǎn)無害的假話維護(hù)自己的安全，我也得理解。就好比你唱歌劇，你也得允許人家唱唱小曲。你剖開自己的內(nèi)心可以，但你也得允許別人不對你那樣掏心掏肺。再說這個(gè)世界本就這么參差。在利害沖突面前，我們自以為是個(gè)食草動(dòng)物，有可能突然間就變成食肉動(dòng)物，這個(gè)世界就這樣。我們年少時(shí)，都有非常美好的幻想和期待，但現(xiàn)實(shí)總會(huì)帶來殘酷的一擊。不過即便如此，我也希望我們不要熄滅所謂理想的光，雖然要讓這點(diǎn)光亮不熄滅，是很難的。我們有時(shí)用不著過度鄙夷某人說些假話，各有為難之處吧，人一步步成長起來，自身都帶有很深的勒痕。

傅小平：我感覺對人的難處，人的困境，你是能感同身受的。讀《離歌》，我就感覺你把自己放在里面，越是把屠蘇這個(gè)人物往深處寫，越是在深入理解他的困境。人天然帶有很多成見，要設(shè)身處地理解一個(gè)人，真不是想象得那么容易。

周曉楓：我們年少的時(shí)候，對不同的價(jià)值觀都很排斥，而且喜歡把自己放在潛在的道德高地上，覺得自己的選擇就是比別人高，覺得他們怎么想法會(huì)那么不一樣。但我到了一定年齡，沉下心來想一想，別人的路也是一天天走過來的，這一走就是幾十年……我寫他，不過相當(dāng)于花幾天時(shí)間把他走的路替代性地“走”了一遍。就像我寫《離歌》，寫作的過程中都覺得屠蘇不容易，可屠蘇面對的是幾十年日常生活里真實(shí)而巨大的磨損。我們能設(shè)身處地當(dāng)然是好的，你能感知?jiǎng)e人的困境，但你依然做不到像替自己著想那般去想別人，所以只能用設(shè)身處地這種話來安慰自己。我們看好多人事，都不可能做到消失間距地看，但可以盡量靠近，你靠近了看就不一樣，真的！我們不是神，不能以神的視角就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，然后一切就盡在掌握。

傅小平：我們在寫作中，倒似乎可以擁有神的視角。當(dāng)然那也只是一種假定。

周曉楓：前兩天坐飛機(jī)，我在半空看底下的小燈光。我對那些燈光里人們的各種故事一無所知，假設(shè)我一遇到委屈，很容易就痛感命運(yùn)對我不公。這個(gè)場景，讓我想起自己小時(shí)候看蠶籽，幼蠶快出殼的時(shí)候，它們在半透明的卵殼里拱動(dòng)，我根本不知道這條幼蠶和那條幼蠶有什么區(qū)別，更不要說它們有什么性格上的區(qū)別，我看它們都是一樣的。我想，神在高遠(yuǎn)的天空看我們，也一樣。神做不到的事情，我們誰都做不到。我有這樣的認(rèn)識，知道自己有很大的局限性，我會(huì)比較多地看到自己皮袍下的“小”，而且我的這個(gè)“小”，可能比別人皮袍的小更小。說到底，我們都不是生活在無菌環(huán)境里，我們每個(gè)人每時(shí)每刻都攜帶細(xì)菌和病毒在生活，得認(rèn)識到這一點(diǎn)，而不是說你碰到了什么問題，都是別人和外在環(huán)境帶來的。

傅小平：我們?nèi)耸呛軙?huì)給自己臺階下的，這樣可能對別人不公平，但會(huì)讓自己感覺很安慰，再說干嘛跟自己過不去呢。估計(jì)很多人都會(huì)這么想。

周曉楓：奇怪的是，我有時(shí)覺得，你越無情面對自己，你就越有情地面對別人。你越冷地處理自己，也會(huì)越暖地對待別人。這就好比你挑一個(gè)扁擔(dān)，你在一個(gè)筐里放多了，扁擔(dān)另一邊就會(huì)翹起來;只有兩邊都放足夠，才能平衡。也可能是，你越體會(huì)到他人的不易，也越會(huì)去捍衛(wèi)自我的利益，越是會(huì)把自己的財(cái)寶看好。這些東西看起來對立，但仔細(xì)一想，它們實(shí)際上是互通的。

傅小平：你是不是喜歡讀哲學(xué)書？我覺得有較強(qiáng)哲學(xué)思辨性的寫作，會(huì)讓一個(gè)作家的寫作趨向開闊，而不失之于偏激。當(dāng)然作家們也有可能因?yàn)檫^于辯證，使得他們的寫作趨于中庸或圓滑，并模糊了該堅(jiān)守的立場。所以，這也是一柄雙刃劍。看你文章的運(yùn)思，還有和你交流，我都覺得你有著女性作家少見的辯證思維，有時(shí)你眼看著要走向極致了，卻總能在最后一剎那殺將回來。

周曉楓：其實(shí)就這么回事啊。我小時(shí)候讀過一些哲學(xué)書，并不理解，依然迷戀。這幾年，不僅是哲學(xué)書，而是整個(gè)閱讀量在減少，一直忙著寫。我沒有絕對能夠依靠天才寫作的大腦，有些人從起筆就始終寫得好。我徘徊的時(shí)候多。我喜歡寫中間地帶，也就是寫寫灰?guī)А規(guī)в刹糠值暮诤筒糠值陌捉M成。而且你發(fā)現(xiàn)沒有？兩個(gè)極端之間會(huì)有一種非常微妙的關(guān)系。用我自己的話說，饑餓的胃和減肥的胃看似是一樣的，但它們的起因和導(dǎo)致的結(jié)果不一樣。我們在生活里能找到好多詞，譬如說無價(jià)，你可以說一個(gè)東西零價(jià)格是無價(jià)，你也可以說價(jià)格高到你根本買不起也是無價(jià)。有些位于極端立場上的兩者看似很像，它們能在對峙情況下保持平衡，也能在某個(gè)條件下迅速轉(zhuǎn)化成自己的敵人，而這個(gè)條件到來的時(shí)候，我們很可能并不自知，還在維護(hù)和捍衛(wèi)原來的立場和態(tài)度。

傅小平：這種情況很普遍的，現(xiàn)在的你很可能是在反對過去的你，但你卻會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為，你還是原來的你。

周曉楓：舉個(gè)例子，以前我出書是不配合宣傳的，而且這不是說說，而是明確寫進(jìn)出版合同里的。但我現(xiàn)在出來宣傳了，很多人就會(huì)認(rèn)為我虛偽。我改變，配合宣傳是有原因的。最早是一些特殊原因，我不愿意編輯辛勤的努力被辜負(fù)，配合出版社做了一些宣傳活動(dòng)。但像2019年，我出了兩本新書，另外還有六本書再版，是在不同的出版社出的。我都配合這家出版社了，那另一家出版社要我去宣傳，我當(dāng)然也得去。雖然參加活動(dòng)多了，雖然我骨子里還是不喜歡拋頭露面，但既然都起了范兒了，那不如做足了，再從頭翻花起浪太難了。我想著以更強(qiáng)烈的方式去鎮(zhèn)壓自己的不適應(yīng)，所以就格外努力地去適應(yīng)。可能有人因此認(rèn)為我以前的不配合只是拿姿態(tài)，其實(shí)我骨子真沒變。我肯定愿意選擇安靜地寫作，但我現(xiàn)在不具備這個(gè)條件，我遠(yuǎn)未做到讓編輯輕松、讓讀者認(rèn)識的階段。我不奢望我的書能賣到什么程度，但希望能細(xì)水長流。

但不管怎樣說，雖然我骨子里沒變，但我現(xiàn)在的行為就是過去的我的反面。有人可以認(rèn)為我假，因?yàn)槟氵€是可以拒絕的啊。我拒絕不了，一方面是我性格上有障礙，一方面是我在其中也有成長。做這些事，都是我自己選擇的，我得承擔(dān)相應(yīng)的后果。所以，我參加宣傳活動(dòng)，不管是有一百個(gè)人聽，還是十個(gè)人聽，我都會(huì)認(rèn)真對待。這訓(xùn)練了我表達(dá)的技能。我以前當(dāng)眾講話，內(nèi)心特別緊張，現(xiàn)在緊張度明顯降低了。

傅小平：你說話緊張嗎？真是一點(diǎn)都看不出來。也許是你說話逗趣，掩蓋了你的這種緊張感。有意思的是，你的思維看著很跳躍，尤其是你打比方的時(shí)候，像是不需要任何憑借，就從一個(gè)點(diǎn)跳到另一個(gè)點(diǎn)上去了。但跳躍歸跳躍，你細(xì)想這兩個(gè)點(diǎn)之間是有很強(qiáng)的邏輯關(guān)系的。你似乎能打破一些事物的界限，讓它們之間構(gòu)成某種關(guān)聯(lián)，也許是這樣，聽你說話，還是讀你的文字，我會(huì)覺得有張力。

周曉楓：我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙的現(xiàn)象，當(dāng)我打破自己的界限時(shí)，也會(huì)打破表達(dá)的界限。這樣的關(guān)聯(lián)，對我是真實(shí)存在的。我們形容月亮，很多人會(huì)說它怎么皎潔，皎潔得好像美麗的姑娘。假設(shè)我看到的月亮，有一張焦黃的臉，像更年期婦女，而且臉上有雀斑。這不是我在聯(lián)想，是我真的看到，并且這么認(rèn)為。我并不是說我看到更年期的月亮就對，你看到青春期的月亮就不對。我是覺得，兩種說法都成立。或者說，你會(huì)這么看，我會(huì)這么看，事物才更有豐富性，我也喜歡這樣的獨(dú)特與模糊，立體和層次。怎么說呢？就像對人吧，我做不到完全體諒別人，要完全體諒，我自己的立場都會(huì)被瓦解;但我可以努力，做到在盡量體諒別人的同時(shí)，堅(jiān)持自己的表達(dá)。寫作就是這樣的。

傅小平：這也是你喜歡并堅(jiān)持寫作的一個(gè)重要理由吧？

周曉楓：寫作真是特別好啊，這么長時(shí)間，我都沒厭倦過。你知道，散文是很耗材的，寫著寫著就容易寫空了。好多人一開始寫得可好了，到后來就撐不下去了。但我目前還好，以后不知道會(huì)怎么樣。我希望自己最好是活到老寫到老，寫到讓你既是你自己又不是你自己，這個(gè)特別美妙。今天下午我要去參加一個(gè)主題叫“萬有引力”的活動(dòng)，主辦方讓寫一句話，我寫的是：“因?yàn)槲覀儗κ澜绫３质冀K的好奇、熱愛與尊重，所以萬事萬物，萬有引力。”

怎么說呢，通過寫作，我覺得是把自己給運(yùn)輸過去了。也就是說，你寫作，運(yùn)輸?shù)钠鋵?shí)是你自己，你把自己運(yùn)輸?shù)搅四吧臅r(shí)空和角色里，以及陌生的體驗(yàn)與感知中去。所以寫作既是對自己的繼承，也是對自己的背叛，這個(gè)事情真是太有意思了。其實(shí)，我對寫作一直懷有恐懼，從二十多歲開始就擔(dān)心自己生活少，很快就會(huì)寫下不下去了，這種恐懼伴隨至今，并沒有因我多寫了一些東西就減弱了。這種不安全感，使得我特別認(rèn)真對待每個(gè)字。所以我每寫一篇作品就盡最大努力，篇篇都是最后的掙扎，最后的瘋狂，最后的告別演出。我寫一篇東西就會(huì)想，萬一以后什么都寫不出來，我不把手里的這篇寫好了，豈不是很惋惜？所以我就趕緊把它寫到極致，哪怕寫得氣血兩虧。所以我每次都會(huì)抱著極大的謹(jǐn)慎和尊重來寫作。我管不了寫得怎么樣，但我寫作的態(tài)度是認(rèn)真的。

傅小平：得給你補(bǔ)上一句，你認(rèn)真，但從不過于嚴(yán)肅，有時(shí)還挺有趣的。

周曉楓：有人有本事，寫作就是寫著玩，一上來就涉筆成趣，也能寫得很好。我沒那個(gè)本領(lǐng)，所以就得認(rèn)真。當(dāng)然認(rèn)真里頭也有游戲精神，想著是不是把結(jié)構(gòu)給改變一下，或是增加一點(diǎn)懸念。即使這樣，那也是以認(rèn)真為前提的。

傅小平：不如說說你是怎么認(rèn)真的，你那么多奇思妙想，是認(rèn)真出來的嗎？

周曉楓：反正我自己覺得是，我骨子里有些認(rèn)真一直沒改變過。我沒當(dāng)母親，這可能縱容了我天性中一部分沒來得及發(fā)育的天真的東西，我需要保留和珍惜這部分天真，以期多一點(diǎn)所謂的奇思妙想。我剛剛寫完自己的第三個(gè)童話，是個(gè)喜劇，里面刻畫了一些小動(dòng)物的心理。這個(gè)長篇童話其實(shí)字?jǐn)?shù)也沒那么多，但我連想帶改，寫的時(shí)間很長，用了快一年了。最后改不動(dòng)了。如果讀者認(rèn)為我這個(gè)童話寫得只有八十分，但對我來說，我已經(jīng)盡了百分百的力，如果大家認(rèn)為寫壞了，那也沒辦法，只能說明我就這水平。如果一個(gè)作品，我沒有全力以赴，那別人再怎么夸我，我也不滿足。因?yàn)槲覜]把自己全部釋放出去。以前我寫那篇《聾天使》，寫兩萬多字，我真是寫得元?dú)鈫时M。我想讓《聾天使》有所變化，設(shè)想一個(gè)三角錐的結(jié)構(gòu)。我以前沒這么做過，所以寫得特別用心。完成以后，我當(dāng)時(shí)覺得這篇散文把我所有的詞都用盡了，我甚至懷疑，自己以后還能不能寫作。這不是說我寫得多好，而是這樣寫，確實(shí)已經(jīng)達(dá)到了我當(dāng)時(shí)能力的極限。

“有人認(rèn)為所有的虛構(gòu)就是撒謊、編造，我認(rèn)為散文的虛構(gòu)是為了追求更真。”

傅小平：讀了你幾本散文集，覺得你的寫作總體看風(fēng)格多變。你寫一篇散文之前，會(huì)不會(huì)在找到合適的調(diào)性上下一些功夫？

周曉楓：我的電腦里會(huì)同時(shí)開出十幾乃至幾十個(gè)題目，它們同時(shí)存在，但我不會(huì)同時(shí)寫。這也算是一種開放性。有的題目我準(zhǔn)備了兩個(gè)月，有的準(zhǔn)備了多年。這么多題目，也可能僅僅因?yàn)轭}目好看，就這么一個(gè)題目，底下一個(gè)字都沒有。也可能我在下面寫了一點(diǎn)想法，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，沒有想透。等到某個(gè)題目下積累了一些想法，多到我都覺得沉重了，就像一個(gè)瓜已經(jīng)熟了，再想再等下去，也不過爾爾，我就把這個(gè)瓜給摘下來。

傅小平：那你寫文章第一句或開頭時(shí)，會(huì)不會(huì)多推敲一下？

周曉楓：是這樣，要是第一句就跑偏了，接下去寫可能就跑調(diào)或者沒感覺了。很多作家們寫長篇小說就這樣，我寫散文同理。

傅小平：說得也是，你的有些文章，可以當(dāng)散文讀，也可以當(dāng)小說讀。譬如，把《離歌》看成一篇偏紀(jì)實(shí)的小說，也沒什么不可以。但我似乎不太能像畢飛宇那樣打包票說，周曉楓如果去寫小說，一定是一個(gè)好的小說家。因?yàn)椴煌}材有不同的規(guī)定性，讀者對不同題材也有不同的要求。《離歌》是一篇很好的散文，但如果你一開始就把它當(dāng)小說發(fā)表，或許難保收獲這么多好評。

周曉楓：我覺得自己不會(huì)寫小說。寫小說需要從自己的經(jīng)驗(yàn)中剝離出來，附體到另外一個(gè)人身上。寫小說的人在空中任意飛翔，寫散文的人卻只能短暫跳離地面。有時(shí)，我只能貼著地面寫。像《離歌》，我只是換成了一種正在進(jìn)行時(shí)來寫。一個(gè)曾經(jīng)的高材生，因?yàn)楦鞣N原因，從時(shí)代高速運(yùn)轉(zhuǎn)的傳送帶上被甩下去，像件無人認(rèn)領(lǐng)的破舊行李。我想探討，哪些原因造成了這樣的悲劇。如果直接給結(jié)果，不好看，缺少文學(xué)的生動(dòng)性。寫得生動(dòng)，才越經(jīng)得起咀嚼和回味。文學(xué)是把菜做得色香味俱全，而且有營養(yǎng)，不能像保健品廠商遞過藥片就了事。文學(xué)直接提供答案，也可以，但讓人缺乏閱讀趣味。好比坐火車，我們始終知道固定的起點(diǎn)、固定的終點(diǎn)，過程也是處于固定的節(jié)奏里，沒有意外，沒有景觀的變化，誰置身這種重復(fù)里都會(huì)乏困。

寫作也一樣，不能只是單調(diào)地重復(fù)，需要做出一些技術(shù)處理。使用技術(shù)手段，并不違背散文的倫理。過去我們寫散文，都要有個(gè)中心思想，并且要帶給讀者一些結(jié)論性的東西。即使是一場馬拉松，撞線的時(shí)間是多么短，最后就得出個(gè)成績和名次，只剩下勞累，寫作要是這樣進(jìn)行有意思嗎？所以，即使是馬拉松的篇幅，把這個(gè)過程寫出來也很重要。《離歌》就這么點(diǎn)事，一個(gè)優(yōu)秀的文科狀元英年早逝。要這么直接說，相當(dāng)于把一個(gè)新聞報(bào)道用相對美化一點(diǎn)的語言描述一遍。這樣容易缺少文學(xué)需要的生動(dòng)和復(fù)雜，還有變數(shù)中的動(dòng)蕩感。那什么是文學(xué)？文學(xué)的妙處在哪兒？二加二等于四，那是數(shù)學(xué);二加二等于八，或等于零點(diǎn)五，那才叫文學(xué)。文學(xué)不是公式，不那么簡單，甚至你的真理未必是我的真理，我的真理未必是他的真理，這樣才豐富。我喜歡帶有豐富性的意象和場景。要把許多內(nèi)容包含在里頭，文學(xué)是需要一些手段的。

傅小平：你說的手段里，應(yīng)該包括虛構(gòu)吧？散文一般要求寫真人真事。在散文里虛構(gòu)，是有爭議的。但我懷疑，再真實(shí)的散文里都可能包含想像和虛構(gòu)的成分。因?yàn)閷懽鞯臅r(shí)候，和事情發(fā)生的時(shí)候，有一個(gè)時(shí)間差。你寫的過程中去回想這個(gè)事情，就很有可能自覺不自覺地添加或縮略了一些東西。

周曉楓：有人認(rèn)為所有的虛構(gòu)就是撒謊，就是編造，我不這么看，我認(rèn)為散文的虛構(gòu)是為了追求更真。譬如說我暗戀一個(gè)人，我把真實(shí)的時(shí)間、地點(diǎn)、職業(yè)什么的都交代了，那人家還活不活啊，我還活不活呀。那好，我寫作的時(shí)候把這些都改了，目的是為什么呢？不就是為了更肆無忌憚，更百無禁忌地表達(dá)自己的感情嗎？這樣的虛構(gòu)是不是更符合真實(shí)，更遠(yuǎn)離騙人？

我多次舉過一個(gè)崴腳的例子，我也寫過這個(gè)。崴腳的時(shí)候那個(gè)撕心裂肺的疼，等我好了，我就好了傷疤忘了疼了。但我要寫啊，我必須逼真地呈現(xiàn)那種疼痛感，我就得嘗試復(fù)原這種痛感。這也是虛構(gòu)，我寫出來的痛感，和我崴腳時(shí)經(jīng)歷的痛感可能不是一回事了。對吧？但我真的受過罪，真的寸步難行過，我寫的都是基于我此刻的真摯體驗(yàn)。所以，創(chuàng)造性的回憶，實(shí)際上讓我更靠近真實(shí)。

但同樣是虛構(gòu)，在散文里和在小說里表現(xiàn)是不同的。在小說里虛構(gòu)，你可以為所欲為，你可以把它寫得無比玄妙。但虛構(gòu)在散文里很難不真，你寫的東西，都是從你自己的經(jīng)驗(yàn)情感里撕扯出來的，那種血肉模糊的疼，哪怕你撕扯的是一塊贅肉，那也是疼的。所以有些人就說，虛構(gòu)把散文的本質(zhì)篡改了。我持相反態(tài)度，認(rèn)為虛構(gòu)讓我寫散文的時(shí)候更真，更無畏。

傅小平：可能是你寫得給人感覺太真了，讀你的散文，我讀到很多地方會(huì)想一下，這里是不是寫的你自己的經(jīng)歷，或?qū)懙哪愕挠H身經(jīng)驗(yàn)？我這么想，也是因?yàn)榫退阌刑摌?gòu)，你也不會(huì)偏離太遠(yuǎn)。譬如你無論怎樣變化人稱，敘述者都是和你性別相同，年齡相近的“我”或者“她”。順便說一句，你在散文《“我”》里面對第一人稱“我”的思考，我讀后有啟發(fā)。

周曉楓：用什么人稱，主要是根據(jù)題材的安排，也有寫作技巧上的考慮。譬如說，我寫了一篇文章，里面百分之九十都寫的我自己的感受，但有百分之十不是我的，但這百分之十又很重要。這樣的情況下，我可能考慮用第三人稱敘述更合適。那樣對自己會(huì)多一份學(xué)術(shù)化的審視。

傅小平：還得說一句，你散文的敘述者基本都是女性，像《你的身體是一個(gè)仙境》簡言之是寫女性經(jīng)驗(yàn)，但你對所謂女性意識并沒有做特意的強(qiáng)調(diào)。

周曉楓：你說得太對了。我其實(shí)無論寫什么都是一樣的。寫動(dòng)物，寫死亡，寫女性都是。我有極端的一面，你可以說我是雌雄同體的，也可以說我是性別意識模糊的，都可以。我是在部隊(duì)大院長大的。你知道在部隊(duì)大院里，女兵可以說是最沒有性別的，但你也可以說她們的性別是最被凸顯的，尤其是文藝兵，她們穿衣打扮哪里收個(gè)腰身，改個(gè)褲腳，性別一下子就顯現(xiàn)出來了。

傅小平：我還得說，你一般也都寫和你同時(shí)代的人的經(jīng)驗(yàn)，你本人就是其中的一員，也難免讓我猜想你是不是寫的自己的生活。

周曉楓：但我覺得編造和虛構(gòu)是不一樣的。胡編亂造可以不負(fù)責(zé)任，但虛構(gòu)在我看來是還原生活中真相的手段。坦白說，我寫的東西無不經(jīng)歷過內(nèi)心的體驗(yàn)的。舉個(gè)例子，所有熟悉我的人都知道，我記憶力很差，這是真的。前段時(shí)間我參加了一個(gè)活動(dòng)，結(jié)果編輯的設(shè)備出現(xiàn)故障，事后才發(fā)現(xiàn)錄音沒錄到，但第二天就要出新聞稿啊，編輯需要我立即復(fù)述當(dāng)時(shí)和嘉賓的對話內(nèi)容。怎么辦？因?yàn)槭羌磁d發(fā)言，沒有腹稿和提前的準(zhǔn)備，我說了什么都想不起來，更別提嘉賓的話了。我腦子一片空白，很長時(shí)間里驚慌失措，體會(huì)著絕望。不過，我在強(qiáng)迫自己回憶的過程中，竟然想起來了彼此發(fā)言的內(nèi)容，包括當(dāng)時(shí)的情境和細(xì)節(jié)。我竟然在應(yīng)激反應(yīng)中都想起來了，當(dāng)然我隨后又忘得一干二凈，這是真實(shí)情況。記性突然好是真的，記性一直壞也是真的。

所以很多時(shí)候我們不能光看表面，生活有多個(gè)層面。前面那場活動(dòng)，有個(gè)家長問了個(gè)問題。她給孩子講童話，孩子愿意聽，但現(xiàn)在孩子突然問她，童話里的那些東西是不是都是假的。她不知道怎么跟孩子解釋，如果說是真的是欺騙，如果說是假的，孩子又會(huì)難過。我剛才和這位家長交流了。我覺得，真的東西有些是看得見的，有些是看不見的，有些內(nèi)容不能因?yàn)闆]看到或者看不到，就認(rèn)為它是假的，不存在的。比如說一個(gè)人活著，有呼吸，有溫度，這都是我們能看得到的，但他頭腦里那些想象的部分，我們看不到，也感知不到，但不能說它們就是假的，是沒有的——只要他不是植物人，這些你既看不到也無法印證的東西，同樣是真正的存在。童話也好，藝術(shù)創(chuàng)作也好，都是人類在呈現(xiàn)真實(shí)的想象力。

傅小平：所謂真正的真，或許還得訴諸人是否能感受到這種真。這就涉及一個(gè)真實(shí)性和真實(shí)感的問題。你會(huì)怎么區(qū)分？

周曉楓：有些真實(shí)性，我的理解就像我們所說的履歷表上的真實(shí)，你要寫真實(shí)的時(shí)間，真實(shí)的地點(diǎn)，真實(shí)的人物，就相當(dāng)于填寫單位簡歷，就相當(dāng)于被警察審問，你都得說實(shí)話。換一句話說，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)是不一樣的。寫作必然要經(jīng)過藝術(shù)處理。你必須靠想像去修補(bǔ)遺忘的真實(shí)，或抵達(dá)未曾經(jīng)歷的真實(shí)。真實(shí)感，是要讓人身臨真境。不僅是寫作者自己，要在他創(chuàng)作的幻境里逼真地體驗(yàn)與描述，還要把讀者一把凌空抓起，直接扔進(jìn)文字構(gòu)筑的時(shí)空與世界里。真實(shí)性是對新聞的要求，真實(shí)感是藝術(shù)的要求。

“對待任何事物，都盡量純真如孩子一般跟著它走，并由此得到引領(lǐng)和認(rèn)知。”

傅小平：不管我是否有偏見，我的真實(shí)感受是，讀女性散文很多時(shí)候，我都會(huì)覺得細(xì)膩有余，格局不足。我記得有段時(shí)間流行過“小女人散文”的說法。當(dāng)然，從你的散文里，卻是多少能讀出一些氣象的。首先得從表達(dá)方式上說吧，你的有些散文里有闊大的時(shí)空感。像《有如候鳥》吧，你讓你筆下的這個(gè)“她”跨越了好些個(gè)不同的時(shí)空。而在《巨鯨歌唱》里，你的有些比喻聯(lián)結(jié)了星空與大海，給人有很大的跨度。你的一本童話書取名《星魚》，也就通過“星魚”的命名，把本是遙遙相對的天上的星和海里的魚結(jié)合到一起了，給人感覺挺奇妙的。

周曉楓：我到海洋館看鯨鯊游來游去，作為最大的魚，它后背上的星斑，讓我很自然想到星空。然后我去隕石博物館，通過入口處深藍(lán)的甬道向里走，天上地下都是光影制造的星團(tuán)，讓我就像置身大海里的魚群。我們說《百年孤獨(dú)》多么魔幻，馬爾克斯卻以為很多內(nèi)容就是他真實(shí)體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)。我在隕石博物館里的那種體驗(yàn)也是既魔幻又現(xiàn)實(shí)。我花200多塊錢買一張票就可以觸摸隕石，但一想到它來自那么遙遠(yuǎn)的地方，曾經(jīng)和我隔著那么遠(yuǎn)的光年，我觸摸的時(shí)候就有點(diǎn)小心甚至害怕。當(dāng)摸到隕石的燒蝕表面，我感受到凹痕的那個(gè)密度，跟鯨鯊背后的星斑密度，非常相似。這些都不是我想象出來的。

傅小平：要不是想像，那也是你聯(lián)想出來的。你是不是小時(shí)候有這樣的經(jīng)歷？在你成長的那個(gè)年代，可不是很多人都有機(jī)會(huì)去什么隕石館、水族館的。

周曉楓：沒有，我是前段時(shí)間才去的隕石館。為了寫作《星魚》，我才夜宿海洋館。深夜的寧靜中，我從帳篷里鉆出來，獨(dú)自坐在玻璃幕墻前，看到鯨鯊這樣優(yōu)雅又神秘的生物，從一團(tuán)深藍(lán)的虛無中向我游來，就像一顆流星從古老而陌生的太空里來感受是一樣的。有如神啟，那種時(shí)刻不是我的文字所能形容的。

傅小平：還以為你會(huì)說什么都能形容呢。你時(shí)不時(shí)會(huì)冒出些奇思妙想，給我感覺，你對什么東西都能打上自己獨(dú)特的印記。這是憑的直覺，還是更多靠推敲？

周曉楓：兩種情況都有。天上的流星，我會(huì)聯(lián)想到一枝長莖的玫瑰，這是直覺，因?yàn)殚L莖玫瑰就像流星拖著個(gè)尾巴。但有些比喻需要我強(qiáng)制思考，并且做一點(diǎn)推敲。尤其是那種跨度大的比喻，我就得多點(diǎn)解釋。就像我如果直接說月亮像一個(gè)更年期老阿姨，讀者就會(huì)不解，但如果我說月亮臉色焦黃，還有暗斑，讀者就能理解了。多點(diǎn)解釋，我就建立了跟讀者的溝通和聯(lián)系。

傅小平：那多出來的那點(diǎn)解釋，你是一遍就寫好，還是經(jīng)后來修改而成的？

周曉楓：兩種情況都有。有的修辭寫一遍就成了，有的文章改得很厲害。像《離歌》，我的初稿，比發(fā)表出來的成稿要長出一萬多字。因?yàn)樵趶?qiáng)烈情緒的席卷之下，我可能會(huì)做出許多不負(fù)責(zé)任的判斷，灌輸自以為是的觀念。有些內(nèi)容，雖然對文章本身有利，但有可能會(huì)影響他人生活，我就刪掉了。這是改短了的情況，也有的時(shí)候越改越長，尤其一開始看著近似梗概，肯定得往長里寫，要去填充血肉。有些意象自己能夠繁殖，越寫越覺得里面還有新東西，我就會(huì)慢慢展開來寫。

傅小平：你說到展開，我就想到一篇文章無論長短，都需要在一個(gè)結(jié)構(gòu)或構(gòu)架里展開。但我印象中，很少聽人議論寫散文也要講究結(jié)構(gòu)。不管怎樣，你的散文倒是顯而易見地在結(jié)構(gòu)上有自己的創(chuàng)新。

周曉楓：因?yàn)槲恼麻L啊，就必須講究結(jié)構(gòu)。就是短文章，也要考慮節(jié)奏和順序，總要想哪個(gè)先寫哪個(gè)后寫，就是相比結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，會(huì)簡單一點(diǎn)。

傅小平：那要是隨物賦形呢，那樣寫看似不講什么結(jié)構(gòu)的。

周曉楓：也有啊。長散文有的也跟河流一樣，能隨物賦形。但我習(xí)慣寫什么先有個(gè)大致設(shè)計(jì)，有這樣的設(shè)計(jì)，我才能控制好節(jié)奏。這么說吧，我經(jīng)過很多的技術(shù)訓(xùn)練，就是為了學(xué)會(huì)控制，但我學(xué)會(huì)控制以后，我就希望自己寫起來能夠失控。我就是這么理解的。但寫作應(yīng)該這樣啊，如果沒有意外和失控，一篇文章就那么老老實(shí)實(shí)地完成，更像報(bào)告。

傅小平：所以你寫散文，在結(jié)構(gòu)上不斷翻新，都不怎么有重樣的。

周曉楓：也沒那么多樣，有時(shí)你看著多樣，其實(shí)我也就換了幾張底牌。換了以后，就翻轉(zhuǎn)了結(jié)果。人的感受就這樣的，奇怪也奇妙。我希望每篇文章的語言方式和結(jié)構(gòu)方式，都能有所區(qū)別。想得倒好，可未必能辦到。我有時(shí)也不刻意，我不過是培植好土壤，讓它自己去生長。

傅小平：那你是寫一篇之前就把結(jié)構(gòu)想好了，還是寫到哪就是哪？

周曉楓：我會(huì)準(zhǔn)備一些基本的跳板。寫一篇作品，就好比是翻山越嶺，從這一頭到那一頭，隔著河道，假設(shè)沒有一個(gè)跳板我是蹦不過去的。也許有了三五塊磚石，我大體上就能跳過去。如果不止三五塊磚，墊腳石多了，沒有跳躍的階段，就變成鋪路了——那路都鋪好了，我只能老老實(shí)實(shí)走，走起來也未必好看。所以，我會(huì)準(zhǔn)備一些有保障性的東西，但留下發(fā)揮的空間。這跟我前面說的，在控制之下又要有失控，是一個(gè)道理。要做到全失控，我一般沒那個(gè)本事，偶爾有過，那在某種濃烈情緒下奮筆疾書，一個(gè)下午寫完一篇散文的情況也有。當(dāng)然這也是因?yàn)槠堂矗蛶浊ё郑恍枰敲醋晕沂`，我可以信馬由韁，可以走馬觀花，走到哪兒都有花看。可我現(xiàn)在，沒那么自信了。

傅小平：你說的話總是出乎我意料，我以為你會(huì)說你現(xiàn)在越來越自信了，因?yàn)槟闼坪跏窃綄懺胶谩Ｎ矣行┖闷姘。銓懭耍瑢憣こ５膭?dòng)物寫得像那么回事也就罷了，寫不常見的動(dòng)植物寫得細(xì)致入微，還濃墨重彩，你是怎么做到的？

周曉楓：觀察和接觸。我能想起童年最浪漫的事，是小時(shí)候鄰居一一敲門通知，讓我們半夜去樓上看曇花。曇花在一個(gè)安靜的瞬間開放，仿佛在那個(gè)瞬間，我洞悉了曇花所有的秘密。這花一下子變成一個(gè)不再抽象的植物，那層次，那速度，給人感覺特別優(yōu)美和神圣。面對一個(gè)事物，只要你有足夠長的時(shí)間去傾聽，足夠近的距離去觀察，它就會(huì)向你釋放它不可思議的美。

我不是寫了幾個(gè)童話嗎？出了兩本，第三個(gè)童話是喜劇，講的是溝通與交流，比較好玩，朋友們說不像我原來的風(fēng)格。他們說我的三個(gè)童話像是由三個(gè)人寫的——我都不知道，這是說我風(fēng)格多變，還是在諷刺我人格分裂。怎么寫的呢？我為此在動(dòng)物園里體驗(yàn)生活，當(dāng)過飼養(yǎng)員。寫《星魚》前，我也在水族館住了一個(gè)禮拜。開始連著看了六天鯨鯊，就是每天早晨爬起來，就像個(gè)傻子一樣地看著大魚游來游去。隔著玻璃，魚一點(diǎn)表情都沒有，也沒有觸感之下的溫度，看來看去它就一個(gè)模樣，什么靈感都沒有，沒法寫啊。最后一個(gè)晚上，我就睡在水族館里面，半夜拉開簾子，靈感突然就來了。即便是看似毫無交流的魚，只要你肯花費(fèi)時(shí)間和情感，去觀察，也能看出點(diǎn)意思來。還有啊，我寫過蛇，我特別怕蛇……

傅小平：你怕，為何還要寫？又不是說，你得完成一個(gè)非完成不可的任務(wù)，難道是為了克服恐懼？羅斯福不說過一句話么，真正讓我們感到恐懼的，只是“恐懼”本身，所以你得克服那種恐懼感。

周曉楓：我喜歡寫那種對自己來說有點(diǎn)難度的題材，包括心理上的難度、知識上的難度等等。我不喜歡寫那種伸手就能夠到的題材。會(huì)像獵物一樣奔跑起來的題材，才是我想寫的。它跑多快，我就要跑多快，甚至更快，我就是要逮著這個(gè)獵物。

傅小平：怎么逮的？

周曉楓：我會(huì)了解啊，除了實(shí)地觀察，我也依靠閱讀，我喜歡讀科普書。納博科夫說過一句話，一件藝術(shù)品中存在著兩種東西的融合：詩的激情和純科學(xué)的精確。好的科普文學(xué)里就有這兩種東西。讀科普文學(xué)，不僅能增加新知，還能把速度、重量、體積、形狀這些看起來枯燥之物，進(jìn)行詩意的轉(zhuǎn)化，特別有趣啊。對于蛇，我只有在寫的時(shí)候才敢去讀相關(guān)的文章，可能因?yàn)閷Ｗ⒌酵撕ε隆５野l(fā)現(xiàn)通過寫作，自己也無法克服對蛇的恐懼。當(dāng)我寫完《弄蛇人的笛聲》，那塊幕布嘩啦就落下，我又跟原來一樣的害怕了。只有在寫作的時(shí)候，我會(huì)把自己驅(qū)趕到經(jīng)驗(yàn)的邊緣去。

傅小平：感覺你也會(huì)把自己驅(qū)趕到想像的邊緣去。尤其是你寫動(dòng)物，寫收入《斑紋》里的那些動(dòng)物，你賦予它們很多的想像，而這樣的時(shí)候，你的文字的確是相當(dāng)?shù)娜A麗。我讀的時(shí)候，都擔(dān)心你寫這樣的語言會(huì)不會(huì)寫虛或是寫飄了。

周曉楓：有寫飄的時(shí)候。寫得飄起來，你有可能是遠(yuǎn)離目標(biāo)了，也可能是你寫到情之所至，出現(xiàn)神來之筆。當(dāng)然我也有可能飛一會(huì)兒之后，因?yàn)榧夹g(shù)達(dá)不到，轉(zhuǎn)眼又掉到了坑里。再怎么有想象力，前面的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)都要打結(jié)實(shí)。實(shí)際上，難有什么憑空而來的想像。我追著一個(gè)動(dòng)物走，我和這個(gè)動(dòng)物越有情感交流經(jīng)驗(yàn)，我的想像升騰的空間就越大。當(dāng)然我承認(rèn)，理想的表達(dá)對我來說，難度也很大。

傅小平：想必寫出《美如幻覺》這篇散文是有難度的。題目本身就很能說明問題，無論是把幻覺寫得像真實(shí)一樣，還是把真實(shí)寫得像幻覺一樣，都不一般哪。

周曉楓：我寫的也是一個(gè)真事。當(dāng)年我們一起去參加筆會(huì)的好多人，都看到也寫到了這個(gè)片段。我們的汽車開了幾十公里，沿途到處是蝴蝶。車必須前行，蝴蝶紛紛撞過來，車窗上全是顫抖的翅膀。讀起來魔幻的場景，其實(shí)是親歷，我就坐在司機(jī)旁邊，看得很清楚，一片蝴蝶雪就在眼前漫天漫地下著。蝴蝶撞到前窗玻璃時(shí)，身體破裂，體內(nèi)的脂油就往下滑。這都是我看到的，不是我想出來的，我的想象力沒那么好。當(dāng)時(shí)見到的人也在文章里描述過這個(gè)事情，他們只是比我寫得冷靜，更理性吧。我坐在第一排，蝴蝶撞上玻璃時(shí)那種最小的擊打聲，我都聽得見。我聽到這個(gè)微小的死亡的聲音了，離得太近，我想睡覺也不可能，想躲也躲不過去。我也不知道怎么辦，反正聽著真是很心疼，雖然這樣說很做作。

傅小平：你說到死亡的聲音，我想起你在好幾篇文章里都寫到了死亡。

周曉楓：我媽媽是醫(yī)生，我沒幾歲就被獨(dú)自放在醫(yī)生宿舍里，我必須習(xí)慣孤獨(dú)。我也很小就看過很多病人，生病的親戚沒有那么多錢，住我家的時(shí)候常有，來來往往的病患，真是見到很多。經(jīng)常是這個(gè)人來看病，過段時(shí)間他就不在了。我的生活雖然看似被死亡圍繞著，但我真正見到死者實(shí)際上特別晚。我小時(shí)候看到的，都是遠(yuǎn)景。

傅小平：你更多寫的是近景，在《有如候鳥》里寫鮭魚產(chǎn)卵，你詳寫人工輔助鮭魚產(chǎn)卵的過程，把鏡頭拉得也太近了。這樣的近景描寫讓人讀著觸目驚心。

周曉楓：這也是來自我的真實(shí)經(jīng)歷。我在加拿大住過幾十天，那里有條河上建了個(gè)大壩，把鮭魚洄游的線路給切斷了，影響鮭魚繁殖。人們就想出一個(gè)辦法，直接剖開雌魚腹部倒出卵粒，再生生擠出雄魚的精漿，然后人工攪拌。經(jīng)過這種繁殖，成功率特別高，繁殖數(shù)量也多。這個(gè)人工繁殖的殺魚過程，我看著都疼，覺得殘酷啊。但很多事，你不能用幾個(gè)詞或者簡單的善惡來概括，因?yàn)橐患虑槔锩婵赡馨芏鄬用妫膊荒苡冒H來做出判斷。世界就是一頭大象，大象太大了，你摸到了腿，我摸到了鼻子，你我摸到的部分如此不同，卻都是有限的，誰都無法抵達(dá)全部。那我還是不要輕言判斷，既不要過分煽情，也不要一味潑冷水，我所要做的，是把畫面如實(shí)地具有感知力地傳達(dá)出來，讀者會(huì)做出自己的思考。

傅小平：有時(shí)我覺得讓你得以發(fā)揮的是，我們在兒童時(shí)期才具有的那種直接而準(zhǔn)確的感知力，你比較多的保留了。你在《文學(xué)的敵人》一篇里寫道：“寫作是以自己為主人公的童話，盡管它可能吊著一條非常殘酷的尾巴。”這句話也讓我印象深刻。

周曉楓：我喜歡別人文章中的大金牙，我自己也喜歡寫寫所謂的金句。不過我不認(rèn)為，今天的我比曾經(jīng)的自己成熟多少。我的兒童思維是挺重的。童年的經(jīng)驗(yàn)、感受和思維方式，一直在幫助和進(jìn)入我的寫作。

比如說，我小時(shí)候怕黑，但又裝作很勇敢的樣子，好像一點(diǎn)也不怕黑。我在第一本童話《小翅膀》里，就寫一個(gè)給小孩送噩夢的小精靈，他每天都要去嚇唬一個(gè)孩子，雖然內(nèi)心里很不愿意，但這是他的工作，他不得不如此，他就陷在這種倒霉蛋的生活里。當(dāng)然，故事的基調(diào)是積極的，這個(gè)小精靈幫助孩子克服了困境，經(jīng)歷一系列事情以后，他自己也獲得了成長。我第二本童話《星魚》也是這樣，星星在天上很安全，那里一切都像星空一樣美好而光潔，但它要變成地球上最大的魚，到海里卻要經(jīng)歷最殘酷的事情，都是你殺我殺的場面，但大海也最豐富，最絢麗。聽起來，這樣寫會(huì)不會(huì)太殘酷了？其實(shí)，我的童話卻是充滿明亮。

我的童話，不僅是寫給孩子的，也是寫給家長的，寫給成人的。前兩個(gè)童話先是發(fā)在《人民文學(xué)》雜志上，剛完成的這個(gè)即將發(fā)在《十月》雜志上。安徒生說過一句話。他說：“當(dāng)我在為孩子寫一篇故事的時(shí)候，我永遠(yuǎn)記得他們的父親母親也會(huì)在旁邊聽。因此我也得給他們寫一點(diǎn)東西，讓他們想想。”有時(shí)不必把大人孩子區(qū)別對待，我想給他們呈現(xiàn)同一個(gè)世界，各自接受自己可以接受的部分，就這么牛奶咖啡一起來，算一杯拿鐵吧。再說了，大人其實(shí)也沒比孩子高明多少，大人也是終生摸索的孩子，也沒掌握多少高明的道理。畢加索曾說：“我14歲的時(shí)候，就能畫得像拉斐爾那么好。為了學(xué)習(xí)像孩子那樣畫畫，卻耗費(fèi)了我畢生的精力。”其實(shí)孩子身上有很多需要我們大人學(xué)習(xí)的東西。孩子的勇氣，或許是我們沒有的。我們不敢坐過山車，但孩子敢于嘗試。而且我們越來越變得僵化了，鈣化了，孩子的天真卻能讓我們打破這些東西。

傅小平：你自己首先就把童話給打破了。我印象比較深的是，你說白雪公主虛榮、貪吃又挑剔，毛病挺多。這跟我們接受的童話教育是兩回事吧。以我看，這也是一種另類的殘酷。我就想，你寫死亡，還有寫另外一些殘酷的東西，想必會(huì)投入很深的感情。你那篇紀(jì)念散文家葦岸的散文《落日故人情》，也應(yīng)該是這樣寫出來的吧。你寫之前是怎么進(jìn)入那種情境，寫完之后又怎么從里面撤離出來？

周曉楓：首先我堅(jiān)持一個(gè)原則。對待任何一個(gè)事物，我都盡量透明地，不帶觀念地，純真如孩子一樣地，跟著它走，并由此得到引領(lǐng)和認(rèn)知。我還有一個(gè)寫作原則就是，我有迷戀、有恐懼、有隱痛，我喜歡寫這些跟情感起反應(yīng)的內(nèi)容，我喜歡寫跟內(nèi)心有摩擦的題材。這一點(diǎn)我從來沒變，始終是這種態(tài)度。雖然有時(shí)候我的認(rèn)知并不清晰，雖然認(rèn)知過程中的歧義多變會(huì)影響我的思考，雖然有些東西我始終都沒想明白，但我盡量是不預(yù)設(shè)觀念。

你想，世界的秩序就是這樣。我們都覺得鯊魚可怕，想到它就覺得血腥，但如果沒有鯊魚之類的殺手，只要隔個(gè)數(shù)代，整個(gè)海洋都會(huì)被魚類的繁殖填滿。要這么講，我們都得感謝鯊魚。我們想到禿鷲就覺得它很臟，它是一種食腐動(dòng)物，但它同時(shí)是個(gè)清道夫，是禿鷲讓世界變得更干凈。

世上好多東西都這樣，惡和善有相互滲透的部分，就像組成水分子的氫元素和氧元素，你根本就拆不出來。所以，我對很多事情的看法都不是絕對的，我愿意保留它自身的豐富性。死亡也是這樣，它既是意外，又是日常。它既絕望得讓你不可抵抗，有時(shí)又會(huì)給你有意義的東西。它既讓你恐懼，又讓你坦然。你想一下，像“海”啊，“自然”啊，這些偉大的詞，都有個(gè)特點(diǎn)就是，其中有美，有恐懼，也有日常，遠(yuǎn)不是我們用幾個(gè)形容詞就可以概括的，它承擔(dān)得起你萬千個(gè)態(tài)度。我就是特別愿意保持對事物理解的多義性。

傅小平：你說的多義性，是否也包括對惡的看法？你那篇《惡念叢生》，是可以當(dāng)成理念散文來讀的。這一類型的寫作，在你總體的散文寫作中并不多見。

周曉楓：這也是一個(gè)真事。那天我和幾個(gè)同事從梵凈山下來，深夜坐車去車站。是公路，可周圍是群山，特別黑。突然，汽車的遠(yuǎn)光燈照著，我們就看到一個(gè)人提著一根棍子站在路中間。我們嚇了一跳，第一反應(yīng)是這下完了，遇到打劫的了。但司機(jī)反應(yīng)特別平淡，問他怎么回事，他說是這個(gè)精神有問題，好像是他或者他的什么親人被車撞了，他經(jīng)常這樣，以這種方式，找害人者報(bào)仇。我的觀念一下子就被顛覆了，原來我害怕被他傷害的那么一個(gè)人，才是那個(gè)真正被傷害的人。

傅小平：由此引發(fā)開去，你展開了對善惡的思考。

周曉楓：也不完全是。我把平常有過的一些想法，也融了進(jìn)去。寫作就是這樣，你有了一個(gè)起點(diǎn)之后，就會(huì)把平時(shí)一些散亂的碎片聚合起來。我們看一滴雨是怎么掉落下來的，首先得空中有灰塵，然后有水汽圍繞著它，等到它有了足夠的重量，雨水就會(huì)掉落下來，寫作也是一個(gè)道理。

傅小平：畢飛宇說你的寫作帶有詞條的性質(zhì)，我就想你把各個(gè)不同的詞條組合在一起，是不是也和雨水找到塵土，吸納水汽，從空中掉落下來一個(gè)道理。

周曉楓：是這樣，有些文章，詞條與詞條之間是平面，就像動(dòng)物園里的動(dòng)物，都在同一個(gè)平地上，互不侵犯，我把這些碎片剪貼在一起就可以了，談不上結(jié)構(gòu)。像《弄蛇人的笛聲》這篇就不太一樣，你發(fā)現(xiàn)沒有？這篇里面上一個(gè)段落的結(jié)尾，接著是下一個(gè)段落的開始。因?yàn)槭裁茨兀以诮Y(jié)構(gòu)上模仿蛇的形態(tài)。蛇還經(jīng)常是盤卷著的，一個(gè)部分和另外一個(gè)部分相疊合，我就用了重復(fù)的意象，每過三四個(gè)段落都會(huì)有對同一個(gè)問題的論述，只是不斷延伸和改變。但這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，運(yùn)用在另外一篇文章里就不行。

傅小平：所以你散文的結(jié)構(gòu)比較多變。你那篇《夏至》里包含的詞條依次是：“清晨，善者”“上午，小織工”“正午，熱帶”“午后，座頭鯨”“黃昏，烏仁娜”“夜晚，星空”。像我這樣多一點(diǎn)懵懂，也多一點(diǎn)帶入感的讀者，一開始以為你寫的時(shí)候，就是按這個(gè)時(shí)間節(jié)拍，一段段寫下來的。

周曉楓：夏至是一年中白天最長的一天。我們的心情也會(huì)不斷轉(zhuǎn)換，可能早上沮喪，中午愉快，晚上悲傷。所以我用一個(gè)時(shí)間段，對應(yīng)某種心情或節(jié)奏，之間大體是合拍的。你考慮到節(jié)拍的問題，是的，這里結(jié)構(gòu)就沒法套用了。一個(gè)梯子你已經(jīng)用了，下次還用這個(gè)，剛開始走幾下沒事，但走多了，讀者就會(huì)看出套路。我得不斷有變化，有平攤的，有延展的，有后一個(gè)敘述推翻前一個(gè)敘述的，有滴水穿石的。有的一個(gè)聲部呼應(yīng)另一個(gè)聲部，形成二重唱;也有的模擬交響樂，前面是弦樂，后面有管樂。根據(jù)題材，我希望有不一樣的表現(xiàn)。

傅小平：怪不得你的寫作會(huì)讓我聯(lián)想到所謂巴洛克風(fēng)格。譬如《離歌》要當(dāng)成小說看，在技巧上可能沒那么炫目。但要作為散文讀，它內(nèi)在的那種繁復(fù)、回旋，可算是到了一個(gè)極致了。

周曉楓：老是用一個(gè)調(diào)調(diào)，我自己會(huì)覺得沒意思。有人以前說我的句子特別長，而且字?jǐn)?shù)差不多，整齊得跟漢賦似的。我特意拿尺子量了一下，真的差不多呀，那好吧，改。寫作就跟拉手風(fēng)琴一樣，得有節(jié)奏變化。我刻意調(diào)整過句長，形成抑揚(yáng)頓挫的語感，那樣才讀起來舒服。譬如說，我喜歡用特寫鏡頭來開篇，可總是用特寫來開頭，也不對吧。你可以設(shè)置懸念，到結(jié)束再釜底抽薪;你也可以把謎底放在前面，到了后面再闡釋或破解。反正得根據(jù)內(nèi)容來定，一個(gè)寫作者要沒有探索和實(shí)驗(yàn)精神也挺可怕的。《愛麗絲漫游仙境》里的紅桃皇后說過：“你只有拼命奔跑，才能留在原地。”寫作是一樣的，甚至拼命奔跑，都未必能留在原地。我是覺得，寫作者時(shí)刻都有想跑的沖動(dòng)，你才能維護(hù)你的創(chuàng)作活力。即使你奔跑了，你都可能會(huì)萎縮，不跑就更不行。當(dāng)然我不算勤奮，有點(diǎn)懶，這個(gè)要督促自己調(diào)整。

傅小平：說到這里，我得回過頭來問你一個(gè)簡單的問題。你是否認(rèn)同作家要“深入生活”的說法？說到這個(gè)詞，恐怕有人會(huì)反駁，我們就在生活中啊，談何深入？這么說似乎也有道理。但剛聽你說寫作，尤其是說到寫童話，你都是有意識地尋找題材，并且讓自己有一些切身的體驗(yàn)。這又何嘗不是深入生活？

周曉楓：天才能有無米之炊，或者他們一瞥之后就能形有洞見。我們這樣的凡夫俗子就別做這樣的指望了，那跟等著中彩票發(fā)大財(cái)過日子差不多。我非常認(rèn)同“深入生活”的做法，這個(gè)看起來最笨的辦法才是創(chuàng)作的捷徑。尤其是近年來的體會(huì)，我認(rèn)為“深入生活”幾乎是必經(jīng)之路。如果我們只寫自己的生活，并且自己的生活豐富多變，那就好好深入自己的生活好啦;如果我們想越出自我的某些限制，怎么能不去了解他人，不去實(shí)地體會(huì)，憑自以為是的一己之見，就敢下筆千言萬語呢？在生活中體會(huì)得越深入，越結(jié)實(shí)，對創(chuàng)作越有益——不僅不會(huì)破壞想象力，反而能夠支撐創(chuàng)作，讓想像騰躍得更高。的確，即使創(chuàng)作天馬行空的童話，我也要去“深入生活”。假設(shè)我沒有在動(dòng)物園當(dāng)飼養(yǎng)員的經(jīng)歷，沒有和獸醫(yī)的聊天與跟隨出診，我就寫不出童話《星魚》和《你的好心看起來像個(gè)壞主意》。我做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我需要更多的機(jī)會(huì)，尋找更多的可能——去“深入生活”。

“把自己盡量運(yùn)到能力的邊界，在這過程中，才能產(chǎn)生真正的轉(zhuǎn)化與突破。”

傅小平：談散文的氣象、格局，怎么就談到生活、童話，談到結(jié)構(gòu)、語言上去了？我剛想說《離歌》倒是給我有讀大散文的感覺。為什么這么說呢？因?yàn)槟銓懲捞K這么一個(gè)人物，你同時(shí)把時(shí)代氛圍、社會(huì)階層等深層次的背景都帶出來了。

周曉楓：《離歌》對我來說，是非常重要的轉(zhuǎn)型之作，它都有點(diǎn)不像我寫的了。這篇散文篇幅比較長，像你說的，帶了時(shí)代與社會(huì)的縮影，是個(gè)有景深的作品。《離歌》在當(dāng)年各大文學(xué)排行榜里，獲得了散文類的第一名，這是業(yè)界對我的變化給予的一種肯定。不過，《離歌》風(fēng)格太強(qiáng)烈了，可能有的讀者喜歡，有的讀者反感吧。作品就像是你的孩子，你陪伴著他，但主要的教育功能是由學(xué)校來承擔(dān)的——對于作品也是這樣，評論功能主要是由別人來承擔(dān)的。別人說的無論對錯(cuò)，你都得任由評判。

寫一篇作品，可以把它像博物館里的動(dòng)物標(biāo)本一樣，放到前景位置，讓它置身仿造的自然環(huán)境中，增加真實(shí)感;也可以像通過顯微鏡觀察植物葉片一樣，深入到它的細(xì)胞結(jié)構(gòu)里。我想，一個(gè)人做事有他自身性格的問題，也一定被他的際遇所影響和修改，融合著社會(huì)和時(shí)代非常豐富的東西。我們今天的性格和習(xí)慣，都是既往經(jīng)歷在我們身上的結(jié)晶。

所以，寫人物，只寫特寫和前景，就沒有足夠的延展。我過去寫作，處理社會(huì)經(jīng)驗(yàn)比較薄弱，也較少寫到人對時(shí)代的反應(yīng)。《離歌》呈現(xiàn)了環(huán)境和背景，我不讓人物在虛空里漂著，這是一個(gè)很大的調(diào)整。對我來說，這是一篇很特殊的，有標(biāo)志性的作品。你看了《有如候鳥》，再看我以前的散文集《斑紋》《收藏》《你的身體是一個(gè)仙境》，感覺會(huì)不太一樣。

傅小平：是這樣。那你既然覺得《離歌》對你特別重要，就得問問你是怎么想到寫這么一篇散文了。

周曉楓：我寫《離歌》有真實(shí)的起點(diǎn)，但我不告訴你，這里面有各種糾葛和牽扯，我得保護(hù)當(dāng)事人和我自己。我既要做到帶入真實(shí)的感情，又不想傷害和摧毀他人，做到這個(gè)平衡挺難的。屠蘇這個(gè)人物身上肯定有真實(shí)的原型，但這個(gè)人身上也許結(jié)合了他人的某些特點(diǎn)。或者說，讀者最初以為他就是這么個(gè)人，但隨著閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)他有更多的層面，可能不是曾經(jīng)以為的那樣簡單。探索這個(gè)過程是有意思的，我寫到有些部分，回頭一看連我自己都感到陌生。譬如我養(yǎng)過一對土撥鼠，男的叫左左，女的叫右右。有人說我是為了寫東西養(yǎng)它們。我不能說這樣的想法一點(diǎn)都沒有，但最初即使是有，也是很弱的。哪怕剛開始，我僅僅是想把它們當(dāng)寫作素材，但后來不一樣了。因?yàn)閮H僅要寫土撥鼠，寫觸摸的感覺，我可能每天撫摸十分鐘二十分鐘就夠了。但我非常喜歡我的寵物寶寶，每天會(huì)長達(dá)數(shù)小時(shí)地?fù)崦鼈儯退鼈兺嫠！：芎唵危宜度氲母星椋缫殉^把它們當(dāng)素材的感情了。后來，我會(huì)發(fā)現(xiàn)它們帶給我的情感沖擊巨大，無論是快樂還是傷痛。如果始終把它們當(dāng)作素材，相反，我卻根本得不到后來寫《男左女右》時(shí)的那些素材。所以，我就經(jīng)常提醒自己，不要以固有觀念去覆蓋一個(gè)事物，帶著無知者的態(tài)度去接觸，去感受，反而會(huì)獲取更為豐富的信息。

傅小平：我也是帶著無知者的態(tài)度，才覺得你給這個(gè)人物取名屠蘇，或許有豐富的用意。我讀到后來才想到，古詩里有一句“春風(fēng)送暖入屠蘇”。

周曉楓：屠蘇是一種酒。中國傳統(tǒng)文化里都是長者為先，喝酒也是年長者先喝。那么，屠蘇這種酒是年少者先喝。屠蘇在《離歌》里是一個(gè)中國文人的角色，而且他很早就離世。他就是那個(gè)在宴會(huì)上最早喝到酒，卻沒有留到最后的人。他退場了，沒有誰注意，沒有誰在意。也就是說，剛開始他是大家關(guān)注的焦點(diǎn)，慢慢大家的關(guān)注點(diǎn)都不在他身上，乃至他的消失都沒有造成一絲驚擾。在這點(diǎn)上，屠蘇這個(gè)名字特別符合我寫作的秘密。我們百家姓里是有屠這個(gè)姓的，取這個(gè)名顯得像個(gè)真名。大家能不能看出來都沒關(guān)系，但屠蘇這個(gè)名字，我覺得用起來合適。

傅小平：對我來說，《離歌》很重要的一點(diǎn)不同，還在于從中能感到你浸透到骨子里的真誠。我想也是因?yàn)檎嬲\，你才會(huì)有這樣的洞察：“只有當(dāng)作家對描述對象的尊重大過自我表現(xiàn)的虛榮，才有可能達(dá)到‘精確，達(dá)至‘動(dòng)容。”讀到這句話的時(shí)候，我有眼前一亮的感覺。這句話把評論家們爭論來爭論去的寫作態(tài)度問題都解決了。說實(shí)在，這樣的話是只有具備長期寫作經(jīng)驗(yàn)的人才能說得出來的。

周曉楓：寫作的態(tài)度是要放在文字里面的，有時(shí)你想不把自己擱在里頭都不行。即使讀者對你的態(tài)度有所懷疑，也不要畏縮。有些內(nèi)容，我寫著寫著會(huì)特別難受，在情感上受到磨損。但這個(gè)難受是我要承擔(dān)的，得做出一定犧牲的，乃至對人品和聲譽(yù)上的懷疑，也得承擔(dān)。又怎么樣吧？只要我自己問心無愧。當(dāng)然剛開始寫的時(shí)候會(huì)膽怯，但我也是通過克服這種膽怯慢慢獲得勇氣的。

傅小平：的確，寫散文很考驗(yàn)直面真實(shí)的勇氣，也很考驗(yàn)寫作者的耐性。我有時(shí)候覺得，生活中的素材其實(shí)是寫不盡的，關(guān)鍵在于你怎樣完成轉(zhuǎn)化的過程。

周曉楓：我覺得情感最為重要。那種靠智力的寫作，靠技術(shù)的寫作，還有靠理性的寫作，如果你手到心不到的話，長久下去也很難維系。真正投入感情，寫作者會(huì)有更強(qiáng)大的成長。另外，要盡量把自己運(yùn)到能力的邊界地帶，在這個(gè)過程中，你才能產(chǎn)生真正的轉(zhuǎn)化與突破，還有，就是吸收沿途的經(jīng)驗(yàn)。我從來不在簡歷上寫我做過電影策劃，但我得坦白，我從電影方面獲益很多，那種特寫的畫面感啊，懸念設(shè)置啊，情節(jié)的陡峭翻轉(zhuǎn)啊，人物的生動(dòng)性啊等等。電影給我啟發(fā)，很多手段都讓我有所借鑒。我做策劃多年，其實(shí)也就做些瑣碎的事情，像找小說改編，找哪個(gè)編劇寫劇本之類的。我也參與劇本討論，聊聊人物塑造怎么可信，或者一個(gè)人死了，設(shè)計(jì)他得怎么個(gè)死法等等。聊劇本時(shí)很多想法沒有在屏幕上呈現(xiàn)，我曾遺憾自己白白浪費(fèi)了時(shí)間，但回過頭來看，這些創(chuàng)意鍛煉了我的構(gòu)思能力。我特別感激來自電影的教育，它還讓我深切理解，形象常常比理念更重要。

傅小平：說得也是。我大多數(shù)時(shí)候都聽作家抱怨寫電影劇本，做電影策劃等等，給他們寫作帶來怎樣的損害，確乎很少聽到像你這樣鄭重表示感謝的。

周曉楓：我在這個(gè)過程中也有磨損啊。電影是團(tuán)隊(duì)合作的產(chǎn)物，和獨(dú)自一人的寫作狀態(tài)不同。其實(shí)也沒什么，有店大欺客的，也有客大欺店的，看看誰更強(qiáng)大罷了。如果我們有本事消化各種挫折，沒有什么不是營養(yǎng)。寫作者參與電影會(huì)有不同的結(jié)果，要么是疲勞了，要么是被廢了，要么挺過去，學(xué)會(huì)舉重若輕了。我從電影中沒有學(xué)到那么多，但學(xué)到的這一點(diǎn)點(diǎn)，也夠我受益終生。

傅小平：我覺得你的轉(zhuǎn)化能力挺強(qiáng)的，或者說你有一個(gè)消化能力超強(qiáng)的胃。你的散文里也會(huì)用到很多知識，但你把它們?nèi)谌氲轿恼吕铮床怀鲇惺裁催`和感。

周曉楓：可能是練功久了，寫到后來融會(huì)貫通，成了一種本能的應(yīng)激反應(yīng);也可能是記憶力不好，拿別人的知識當(dāng)成自己的積累，拿自己的話再說了一遍。但我真覺得散文遼闊，只是很長時(shí)間里，它都處于一種低負(fù)荷狀態(tài)，我們沒有去探索它的極致。散文可以有很大的承載量，其限度不可探測，我甚至懷疑它有超載的能力。

傅小平：樂見你還會(huì)怎樣打破題材界限，似乎沒什么界限是你不能逾越的。

周曉楓：我有許多難以逾越的。我們說返璞歸真，它都有一個(gè)出發(fā)和歸來的過程，反正是不能在原地待著。假設(shè)你飛得遠(yuǎn)了，就有可能沒有體力再折返回來。盡管如此，你也要讓自己有勇敢的狀態(tài)，看看體能的極限能抵達(dá)多遠(yuǎn)，而不是還振翅，就開始盤算省下力氣，擔(dān)心自己不能安全著陸。有時(shí)，心有多遠(yuǎn)，翅膀才能有多堅(jiān)強(qiáng)。只有這樣，你才可能發(fā)現(xiàn)自己，飛一個(gè)大圈，還能回來。

傅小平：兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回來了，就說說故鄉(xiāng)。《有如候鳥》讀后，還以為你本人也像一只候鳥，經(jīng)歷了那么多地域轉(zhuǎn)換。這么想也很契合你在散文領(lǐng)域里開疆拓土的雄心和抱負(fù)。但后來讀到《紫禁紅》，又想你是一個(gè)地道的老北京嘛。要單單讀你的散文，我是搞不清何處是你的家園了。不如你自己現(xiàn)身說法吧。

周曉楓：我是有設(shè)計(jì)的。《有如候鳥》，我希望文字飛出去又收回來，然后再飛出去……就像候鳥遷徙，在不同的地域和季節(jié)里來來去去。但我本人其實(shí)缺少地理意義的遷徙，不過，我不屬于地域歸屬感特別強(qiáng)的那種類型。在我身上，對立的因素很多。我既是熱愛旅行的，同時(shí)又可以是特別宅的。父母都是大學(xué)畢業(yè)后分配到北京，我生長在北京，除大學(xué)期間離京到山東讀書，我基本都生活在北京。我習(xí)慣了北京，但也沒有陶醉和迷戀，我好像沒有太強(qiáng)的故鄉(xiāng)概念。但我的確對人性抱有好奇，我對整個(gè)世界都充滿迷惑與渴望。

傅小平：這一路談下來我發(fā)現(xiàn)，雖然你渴望被批評，但我還是夸你比較多。一方面我不得不承認(rèn)你的確寫得好，至少寫得優(yōu)點(diǎn)比缺點(diǎn)多。另一方面，你很能自我批評啊，你都先把自己批評了，我要說你幾句都沒什么余地了。而且我覺得，你的很多思考，對別的作者寫散文也是有所助益的。要不你怎么會(huì)被稱贊是“散文家中的散文家”呢。你寫散文都寫到這份上，都得了這個(gè)可以媲美終身成就獎(jiǎng)的稱號了，你還能怎樣把自己推到經(jīng)驗(yàn)和想像的邊緣，寫出更多好的散文？

周曉楓：我渴望的，是有助提高寫作水平的批評，我又不是天生喜歡貶義詞的受虐狂。誠實(shí)的表揚(yáng)，獎(jiǎng)項(xiàng)的鼓勵(lì)，都讓我非常開心。可我心里最大的實(shí)話，聽起來失真得厲害，要多假有多假，所以我很少提及。這句大實(shí)話是：我不自信，我經(jīng)常懷疑自己寫不出什么了，我一直處于寫作的隱憂與焦慮之中。這未必是我一個(gè)人的毛病，許多作家都是如此吧？我不知道未來如何，不能保證寫出更多更好的散文，我只能為此努力。不過，對我個(gè)人來說最為重要的作品，我還沒有動(dòng)筆，可能還需要準(zhǔn)備數(shù)年。

（責(zé)任編輯：丁小寧）