狗子善哉

于一爽

《西湖》雜志的編輯在“十一”前后發微信說要我找一個作家，然后我寫他，他寫我。我回好。掛掉微信，我想，找一個作家不難，我的通訊錄里明明有一大堆作家，甚至我自己還被一些人說成作家，有一些顯然是比我更像作家的作家，可是想來想去，我竟然一個作家都想不到了。

終于我想到狗子，想到狗子是因為能湊夠字數，但他到底算不算作家呢？狗子的東西我是非常喜歡的，我想，像我這樣喜歡的人可能也為數不少，但要說很多人都喜歡，甚至聽說過，也未免夸張。用他自己的話說：自己是一個即將成名就行將過氣的作家（大意）。不過這句也是至少十年前的話了。不知道他現在怎么理解自己，狗子覺得自己是作家嗎？作家又是什么人？我給狗子發微信說我寫你，你寫我吧。狗子回：好。

年底，我和狗子見面，我們互相問，寫了嗎，然后說都沒寫呢。我說，我還想多見你幾次再寫。狗子說，咱倆見得還不夠多嗎？我嘎嘎大笑。又過了幾天，狗子發微信說：小于，你要沒寫，咱們倆就書信體吧。他說看了好幾期雙重觀察覺得也就那么回事兒，他讓我等著，他要給我寫封信，然后我回信，沒準是情書，或者家書，遺書也是可能的。我回好。（之后我就一直期待著最好是遺書。）又過了幾天，他說看了蔣方舟和李誕的書信，那咱倆就別寫了，我說是寫得好嗎，他說不可能好，但是現在小孩兒太精了，我們就老老實實寫吧，別再被說成抄襲。

和狗子認識十年，有時候常見有時候不常見，有一種饑一頓飽一頓的感覺。我一個朋友說，在北京這樣的城市，能每周見面的人就是異常親密了，那從這個概率來講，我和狗子是異常親密的，我和爸爸媽媽也就每周見一次（狗子和我爸媽年齡相仿）。見狗子可以通過很多途徑，就是說可以在各種各樣的飯局上見到狗子，以至于大家經常說：狗子怎么沒來啊。我和狗子說，只要有你參加的飯局就顯得非常民間。最多的是張弛的飯局，狗子說張弛是壓垮他的一座大山。還有艾丹的飯局。南京作家局。四川詩人局。手稿局。音樂生活報局。發小局。南城朋友局。話劇局……不勝枚舉。搞得這樣一個工作不忙的人倒成了最忙的人，有一次和馮唐吃飯，在座的還有一些每天飛來飛去的文學精英各種社會精英，到了十點鐘，閑人狗子忽然說——咱們散吧。我明天還得開會呢。

2016年，李世石和阿爾法狗大戰圍棋，當時狗子正思考愛情和死亡的問題（或者說這種思考一直存在，在2016年達到高峰），然后找了高山、沈山、趙博三個人（兩男一女）組成一個叫“比爾狗”的訪談小組，前后對13個人進行了關于愛情和死亡的提問。因為愛情問題在當代被過分放大，而死亡問題在當代被過分回避。甚至愛情也沒那么重要，重要的是死亡。當時我在搜狐，聊天內容做成了視頻節目，后來社科出版社給編輯成書——《愛與死》。狗子還給王朔快遞了一本（估計沒看）。那段時間我們經常見，狗子喜歡問別人——你還會談戀愛嗎？你怕死嗎？

當然還有他的終極招牌問題——人生的價值是什么（干嗎活著）？

為了弄清，他和陳嘉映、簡寧還出了另一本書——《空談》，里面關于：我們該如何期待一種新型的兩性關系？眾聲喧嘩文學已死？不關心政治是正常的嗎？當代人有死亡觀嗎？我們如何決定是不是生孩子？沒有信仰的生活是虧欠的嗎？何為“智性”談話？

可見狗子是一個非常較真的人。這算不算是一種務虛？有時候我想，我們是不是關于死亡聊得太多了，我想不出來還有什么樣的朋友關系這么嚴肅，以至于不喝多都聊不出來。

狗子給自己的訪談小組起名叫“比爾狗”就是“啤酒狗”的意思，有阿爾法狗自我學習深度學習的考慮。啤酒自然是因為他喜歡啤酒，他號稱啤酒主義者，出過一個“啤酒主義者的獨白”1和2，尤其喜歡熱啤酒（常在小飯館拿一個洗臉盆溫酒）。會喝啤酒的人只喝冰鎮啤酒，所以我覺得狗子根本不會喝啤酒（簡直是糟蹋啤酒）。但他就一步一步被變成了啤酒狗子。有一次我問狗子你的兒子讓你喝酒嗎？他說那也沒辦法，攤上一個喝酒的爸爸，要是攤上一個瘋狂上補習班的爸爸呢？我說你讓上補習班嗎？他說不上有兩點原因，第一是沒錢，第二是，嗯，主要還是第一點。

這一兩年狗子喜歡日本啤酒，尤其是他和唐大年老狼拍攝完太宰治之后。狗子喜歡太宰治，他說太宰治是給他托底的（其實原話是太宰治是給世界托底的）。太宰治的名言——家庭幸福是萬惡之源——狗子把這句話翻譯成：這件事，沒法辦。他原來問我老公為什么要和我結婚（大意是婚姻是愛情墳墓吧）。我問狗子小柳怎么看你（小柳是狗子夫人），狗子說：她都不知道我是誰吧。

和狗子從來沒聊過文學的問題，我給他看過我寫的小說，可從沒問過看法，我擔心他說實話。但更重要的原因是和狗子見面都在飯桌上，在飯桌上聊文學多傻啊。可以說，所有的問題都是文學的問題，只有文學不是文學的問題。甚至光吃飯就已經是全部的文學問題了。偶爾，狗子喝多會說一句——小于，你還得寫啊。但是后一句多半是，不寫，也行吧。

他習慣后一句否定前一句，但連否定的那一句也那么勉強。記得很多年前的一天夜里，他跟何勇在我家樓下說，小于下樓待會兒嗎？我已經上床要睡，便說你們是人嗎？狗子猶豫了好半天才說——是人吧。

也可能是雙子座的緣故連自己是不是人都表示懷疑了。

因為狗子那段時間對星座著迷，但他的著迷還停留在非常外行的階段，只是給自己的行為找一個出口，或者說給自己認為的不合理行為找一個合理出口。但是這幾年，他不說了，可能也沒找到出口。可能也根本就不想找出口了。有時候最多來一句：小于，你和我爸一個星座。或者再來一句——你們水瓶座啊。

狗子說自己長了一張陰森怪異的啤酒臉，可我覺得，看久了（十年），狗子也是不難看的，不光不難看，甚至還經常透出一種溫柔。我剛認識狗子的時候他的臉蛋上有一個痣，后來不治自愈，他說過了幾年正常生活長的，后來又繼續過不正常生活就沒了。那段時間狗子總說，自己最多再活五年，有時候也會被說成四年六年，比較隨意。

這些年，狗子頻繁出現在一些舞臺上（可能是因為他陰森怪異的啤酒臉）。入夏的一天，有次在朋友的酒吧狗子喝高興了堅持教我讀詩，工作人員沒攔住我們兩個就跑到舞臺上去了。讀了但丁《神曲》地獄篇一部分。他說，隨便讀什么（就算一個藥品說明書），你也要讀得特別特別慢，然后看著天。我試了一下，覺得自己滑稽得要命。

次日，朋友給我微信說，昨天我們走了，舞臺上碎了兩個價值八千的顯示屏。

秋天的時候我領結婚證，叫了幾個人吃飯，后來喝多了，狗子說，小于，咱們聊一些深刻的問題。我說好。他說，你覺得，自己算美女嗎？（認識狗子的人都知道他喜歡美女，為此年輕的時候還寫過一個名篇——《中國美女帶》，結論好像是寧德女的最美？）我覺得這個問題真的非常深刻，剛要回答，大辛說——差不多了咱們走吧。

那天晚上又和老公去狗子家小坐，我躺在床上，老公躺在椅子上，狗子躺在地板上，三個人仿佛都睡著了。走的時候他送我一本《夫婦善哉》。

關于狗子還有很多奇聞異事，可是認識他的人太多，寫的人也太多，容易露出馬腳，我都不敢寫了。但我腦中總是冒出一個場景，有那么一個夜晚，我們幾個人去唱歌，我在KTV翩翩起舞，拉著狗子轉圈，狗子說——小于，不要你一個人轉，讓我也轉轉啊。

（責任編輯：李璐）