說不盡的歷史話題

王充閭

一

說到歷史，人們一般都會想到古老的語言，悠遠的年限和神奧的密碼，認為它離現實生活很遠，既深邃，又神秘，只有走進博物館、文物保護單位，或者鉆到故紙堆里，才能有機會和它打個照面。

其實，歷史老人和時間少女一樣，都是人類自覺地存在的基本方式，是隨處可見，無所不在的。比如，前些天我在蘇州的同里和周莊，就曾經和歷史老人不期而遇，時相過從，覺得這兩個千年古鎮都有說不盡的歷史話題。

還沒等到我們踏上那片土地，就已經充分感受到那里所迸發的人文歷史的炫目光焰了。在汽車上，司機給我們講了它的“命名三部曲”——

由于交通便利，灌溉發達，土壯民肥，同里最初的名字叫做“富土”。到了宋代以后，人們覺察到這樣堂而皇之的矜夸、炫耀，不太聰明、得體，一是加重了賦稅，二是無端招致鄰鄉的嫉妒，三是經常不斷受到盜匪、官兵的光顧，于是就想到了改名。他們把“富土”兩個字疊起了羅漢，然后“富土”就成了“同里”。

十年動亂期間，為了趕“革命”的時髦，造反派給它起了個動聽的名字，叫“風雷鎮”，但是群眾并不買賬，為時很短，人們就又把它改回來了。

簡簡單單的一個鎮名，就經歷了這種傳奇般的變化，煥發出這么多的文采，真要令人贊嘆歷史的絢麗多姿了。

至于小鎮本身，拋開其他話題不講，單說一個“古”字，且不問它始建于何時，只是換取今天這個名號，就已經七八百年過去了。擺擺“老資格”還真有條件哩！

二

這是煙雨江南的一個罕見的晴和春日。我們一行前來采風的散文作家，徜徉于古香古色的里弄間，踏在已經磨得光滑的石板路上，指點著一座座枕河漱流、歷經滄桑的老宅深院，古巷長街。

據統計，同里鎮上現有的民居，明清時代的約占四成左右。這就是說，那些倒映在溪流中的蠡窗照壁，那些苔蘚斑駁的歲月留痕，至少已經閱過了二三十萬次太湖的潮漲潮落，照臨過四五千次月圓月缺了。

整個古鎮，宛如一座隨處都在振蕩著歷史回聲的博物館?？梢哉f，每一座宅院，每一個里巷，每一架石橋，每一條河道，都疊疊層層地沉積著古老的燦爛文明，演繹著數不清的令人動心動容的故事。穿行其間，空間并沒有走出多遠，時間卻覺得仿佛已經跨越了百年、千年，人們會情不自禁地生發出一種“抬腳走進歷史，轉眼似成古人”的感慨。

歷史風煙在眼前刷刷地掠過，那淹沉于往昔的萬種喧囂，千般角逐，已經消逝得無聲無息，無影無蹤了。而生者自生，死者自死，人生舞臺上總是在永續不斷地上演著形形色色的悲喜劇。這樣一來，眾生、萬物、兩戒、諸天，也就同無終無始的時間長河一般，在文字傳承和現實記憶中彼此銜接起來，而成為一頁頁綠葉婆娑、生動鮮活的歷史，裝點著時代的昨天與前天。

同里地處太湖之濱，大運河畔，四周為五湖環抱，街緣水曲，路靠橋通，鎮區被蛛網般的十五條小河分割成七個島嶼，它們像一朵朵美麗的睡蓮，浮浮漾漾，舒展于藍天碧水之間。與此相仿佛，周莊也是四面環湖的水鄉名鎮，四條呈“井”字形的河道將它分割成八列長街，粉墻烏瓦的庭院依水而筑，照影清淺。水，對于這兩座古鎮來說，是寶貴的生命線，也是最靚麗的風景線。

古希臘的哲人說過，人不可能兩次涉足同一條河流，流向你的永遠是不同的水。就是說，水在人們心目中，每時每刻總是現出一副嶄新的面孔，似乎是最沒有往昔的了?？墒牵灰闾а弁煌逑獌蓚鹊纳n苔密布、蝕漬斑斑的石駁岸，看一看那上面長出的綠樹青藤，就會相信，即使是逝者如斯、不舍晝夜的激流活水，也不能不留下歲月的斑痕。

三

在日光斜射、林影斑駁之下，游人們船頭散坐，暢游周莊，一一指認著早已定為文物保護單位的歷代名人宅第。船出雙橋，拐進了銀子浜，就見到一處沿河臨街、坐東朝西的大宅院。舍舟登岸，跨進前廳，看到門額上標著“張廳”二字。原是中山王徐達之弟徐孟清的后裔于明代正統年間興建，清初為張姓所有。

宅院前后共為七進，整體建筑屬于前廳后堂格局，正廳中間高高挺立著四根粗大的楠木柱，柱礎為木鼓墩，敲之錚錚作響。這是一處典型的明代民居建筑，其規模之宏闊，保存之完好，即在江南古鎮中也并不多見。

南行不遠，就到了江南首富沈萬三的后人建于乾隆初年的敬業堂，現在習稱“沈廳”。走進了這處七進五門樓，一百多間房屋，占地兩千多平方米的豪宅，人們自然免不了感慨一番沈萬三的發跡史及其最后的可悲下場。

沈萬三的祖上以躬耕墾殖為業，到了他這一輩，就借助此間的水網條件，進行海外貿易，從而獲利什百，資財鉅萬，田產遍于四方，富可敵國。無奈，做生意，他雖然堪稱高手，可是，搞政治，卻是一個十足的笨伯。他同所有的暴發戶一樣，見識淺短，器小易盈，不懂得封建政治起碼的“游戲規則”，一味四處招搖，不肯安分守常?？追叫植粌H漲滿了他的左右庫房，也燒得他頭昏腦脹，忘乎所以。結果，接二連三干下了種種蠢事，最后竟招致殺身慘禍。性格便是命運，信然。

為了拍皇上的馬屁，他竟然心血來潮，晉京去奉獻什么“龍角”，還有黃金、白金、甲士、甲馬，并斥資建筑了南京廊廡、酒樓。這下可爆出了名聲，顯露了富相。恰似“欲渡河而船來”，朱元璋修建都城正愁著銀根吃緊呢，這回可算抓住了一只呆鳥，當即便責令他承包南京城墻三分之一的建筑工程。

修城嘛，畢竟還是一樁善舉，無償贊助也就罷了，可是他“抓了個棒棰就當針”，竟然膽大妄為，異想天開，還要拿出一大筆資財去犒賞三軍。修東建西，收買民心，已經犯了大忌，現在還要收買軍心，這還得了？一下子惹翻了那個殺人成癮的皇帝老兒，怒氣沖沖地說：“匹夫犒天子之軍，亂民也。宜誅之！”虧得馬皇后婉轉說情，才算免遭刑戮，發配到云南瘴癘之地，最后客死他鄉，鬧得個人財兩空。

正是：“秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。朝榮夕悴，轉瞬成灰。

如果說，這個堪笑又堪憐的悲劇角色還留得一點歷史痕跡的話，那就是周莊街頭隨處可見的名為“萬三蹄”的紅燒豬膀蹄。這是當年沈萬三大擺宴席的當家菜。據說，有一天，朱元璋帶著親信到他家里來作客，他受寵若驚，一時竟不知用什么珍饈美味招待是好。恰巧，這時膳房里飄出來一股濃冽的肉香味，皇帝問他是什么佳肴，他便讓廚師把燉得皮鮮肉嫩，湯色醬紅，肥嘟嘟，軟顫顫的豬蹄膀端了上來，然后從容地從蹄膀下側抽出一根刀樣的細骨，輕盈地劃了幾下，皮肉便自然剖開。朱皇帝見了饞涎欲滴，一面大快朵頤，一面連聲稱贊：這“萬三蹄”真是好。從此，這道沈家名菜便譽滿了江南。

四

無獨有偶?！叭f三蹄”之外，周莊還有一種列入江南三大名菜的“莼菜膾鱸羹”，它也同樣聯結著一位著名的歷史人物。

西晉文學家張翰，盡管和異代同鄉“沈大腕兒”生長在一塊土上，喝的是同一太湖的水，但他卻是典型的瀟灑出塵、任情適性的魏晉風度。史載，一天他正在河邊閑步，忽然聽到行船里有人彈琴，便立即登船拜訪，結果，兩人談得非常投機，“大相欽悅”。許是像俞伯牙與鐘子期那樣，以曠世知音相許吧。反正是已經到了難舍難分的程度，最后，他竟隨船而去，而未告家人。

到了洛陽，他當上了大司馬東曹掾這樣一個不大不小的官。后來，因見朝政腐敗，天下大亂，遂在秋風乍起之時，托言思念家鄉的菰菜、莼羹、鱸魚膾而買棹東歸。朝廷因其擅離職守，予以除名，他也并不在乎。他說，人生貴在遂意適志，怎能羈身數千里外，以貪求名位、迷戀爵祿呢？后人因以“莼鱸之思”來表述思鄉懷土之情。

作為隱逸文學的高手，張翰寫過許多詩辭歌賦，可惜留傳下來的不多。他的“黃花如散金”的名句，曾得到詩仙李白的激賞。里人懷念他的遺澤，把他當年寄情游釣的南湖稱為張矢魚湖。

隱逸，作為一種絕塵出世、回歸自然的行為與心態，在中國有著悠久的傳統，它的原發性哲學誘因是天人合一、返樸歸真的理論。但隱與逸又是兩個層次，兩種境界。隱為初級，只是“身隱”，屬于技術操作性質，在一定程度上還有所執、待，就是說，一當遇到適當機會還會再度出山;而逸則是“心隱”，體現了一種放縱不拘，瀟灑自適的審美狀態。歷代隱逸之士多數屬于前者，他們或仕或隱，亦仕亦隱，身在江湖而心懷魏闕，張翰先生則不在其列。

作為一個真正的逸士，他在擺脫了爵祿的羈縻和王命國事之累，實現了人格獨立，重新獲得身心自由以后，“不聞世上風波險，但見壺中日月長”，完全以一種藝術化、審美化的取向來填補人生維度上的虛空，寄情詩書，放懷山水，在參與創造隱逸文化的進程中，實現了生命價值的轉換。尼采有言，詩人在某些方面必須是面孔朝后的生靈，藝術正是休息者的活動。在張翰身上，可說是得到了充分的印證。

五

隱逸文化發展到一定階段，出現了園林藝術。一些隱逸之士不滿足于從前豪門望族庭院中有限的花園綠地，把返樸歸真、回歸自然的哲學觀念，引入自成系統的古典園林的營造與鑒賞之中。他們追求一種形跡之外的悠閑、淡雅的情調，或者說，通過一定的景觀形象，建構一種彌漫著耐人尋味的玄想氛圍和精神環境，在有限的空間感受無限豐富的意趣。這種傳情達意的時空綜合藝術與心理活動空間的創造，在一定程度上彌補了歸隱者擺脫政治操作后的人生實踐的缺憾。

這里一個典型實例，便是晚清人士任蘭生的退思園。如果說，沈萬三是周莊的熱門話題，那么，在同里則是言必稱退思園了。

任氏曾外任武職多年，官場失意后，作為一種心靈寄托，回鄉建造了一處豪華園林，取名“退思”，以示補過，兼有韜光養晦之意。園中薈萃了江南園林的亭臺樓閣、廊坊廳堂、舫橋軒榭、花木泉石，各類建筑參差錯落，疏密有致，一一緊貼水面，如凌波而立。設計、施工者以慧心巧手，賦予有限天地以難于想象的包容量，使方圓不足十畝的庭園蘊藏著至為豐厚的文化內涵，被譽為江南園林里的一顆璀璨的明珠。

然而，也正是這座精美的園林及其早已化為埃塵的主人，卻引發出后世無盡的話題。在我見到的涉及退思園的近百篇文學作品和研究論文中，關于園主任蘭生的功過是非的敘述，竟然迥不相同，甚至完全對立。有的說他搜刮了無數民脂民膏，回鄉來肆意揮霍，不然的話，建園耗銀十萬兩，從何而來？有的則引述史籍：任氏“去官之日，士民顧念舊恩，遮道攀轅，數萬人無不泣下”;至于貪賄問題，當時就有人舉報，經過京師大員查辦，結論卻是“查無其事”，這是見諸光緒十一年《清實錄》的，也可說是鑿鑿有據。

再比如，退思園的結構是西宅東園，成“一”字形橫向排列，而沒有像同時期多數園林那樣，縱深布局，氣勢軒昂，庭院深深。有的文章解釋為，它體現了“退思補過”的深意，不愿過分鋪張，引人側目;有的說，這是一種勇于打破陳規的創新，也是出于充分采光和避免東西日照的考慮;而另一種意見則認為，問題并沒有那么復雜，只是迫于實地環境使然，無非因地制宜、順其自然而已。因為私家園主缺乏皇家園林那樣的絕對權威，在土地和房屋所有權已經長期穩定的社會條件下，他只能按照實地環境來安排設計，沒有條件像一些官家園林那樣講究排場。

六

之所以會出現這種歧見重重、言人人殊的現象，一言以蔽之，這里有一個對于歷史如何敘述，亦即取什么視角來作當代闡釋的問題。

原來，歷史包括客觀過程和對客觀過程的反映、敘述這樣兩個界面。一切歷史話題也都存在著歷史活動者意向與歷史解釋者意向兩個界面。前者通稱史實，后者屬于史學、史觀的范疇。由于歷史的敘述是一種追溯性認識，是從事后著手，從發展過程完成的結果開始的，因而人們不能回避也無法拒絕對于歷史的當代闡釋。這種當代闡釋必然要印上敘述者思考的軌跡，留下記述主體、研究主體剪裁、選擇、判斷的鑿痕。

欲知往事如何，當然最好是在訴諸語言、文字等符號歷史的同時，能夠請出當事人來核實、對證，可是，上帝已經不準許向他們發放出場券了。這也是無可奈何的事。

有些歷史話題就是說不清楚，那么不說也罷。好在一些特定的歷史單元，有如海天深處的艨艟巨艦，人們所最關注的，原是它的浮沉興廢、進退往還的整體情境，至于艙中某一角落某一個體悲歡離合的細節，對他人與后人來說，終竟不像“當下”置身其間那樣關懷痛切。思來想去，覺得還是放翁老人的詩蠻有意思：“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎?！敝芮f沈萬三，同里任蘭生，他們自己都不能管得，我又管它作甚？