梧桐

張家老太太縫著一件小襖，越縫越懊喪。拿起水煙袋來抽煙了，一口煙還沒有抽進(jìn)去，她就罵起來：“這是什么年頭，這煙我沒抽過，我活了這么大歲數(shù)，還跑到四川這地方……王八的。”

她拔出煙管來對著那煙管吹了一口：“唾……好辣呀，我又喝了一口湯。”她把水煙袋一蹲就蹲在桌邊上。

手里的紙火捻，可仍舊沒有滅，她用手指甲一彈，巧妙地就把火彈滅了。

“這叫什么房子呢，沒有見過，四面露天，冬天我看……這還沒過八月節(jié)呢，我這寒腿就有點疼了，看冬天可怎么過，不餓死，也要凍死。”

張家老太太是從關(guān)外逃來的，逃到上海，逃到漢口，現(xiàn)在是逃到重慶的鄉(xiāng)下來了。

她正在縫著的那件小襖，是清朝做的，團(tuán)花褲緞面，古銅雨綢里，現(xiàn)在是舊了，破了。經(jīng)過幾次的洗染，那團(tuán)花都起毛了。

她又縫了幾針，她越縫越生氣，眼睛也老花了，屋子又黑，手也哆嗦，若是線從針孔脫掉，她費(fèi)了三五分鐘也穿不起。因為這房子沒有窗子，只有兩個小天窗。下雨的時候，那天窗的玻璃，打得拍拉拍拉地響。

夜里她想著一些過去的事情，睡不熟時，翻轉(zhuǎn)的就總聽著玻璃上是落著雨點。因為已經(jīng)是秋天了，四川一到秋天是天天下雨的。

還有門外的兩棵梧桐，也總是欺騙著那老太太，總是像落雨似的滴答滴答地滴著夜里的露水。從高處樹葉掉到低處樹葉上的水滴，是拍拍的，水滴答滴在地上，撲撲的，簡直和落雨一樣。夜里她常常起來看看外邊是否有東西在院子里，其實她是一半寂寞，一半對著雨聲的厭煩而起來的。偏偏她起來推開門去看的那幾次，又都是露水。

過了這一陰的天，冬天就來了，冬天仍舊是下著雨，而且那梧桐葉子也一片一片地落了。又像下雨一樣，因為有風(fēng)才能落葉，風(fēng)一來那干枯的葉子彼此磕碰的聲音，簡直和下雨一樣。那老太太，又睡不著了。她的思鄉(xiāng)的情緒，因為異地的風(fēng)雨，時時波動著她。

但是竟有這么一天，她從街上回來了，抱著她的孫兒，一開門她就說：“打勝仗了，就要打勝仗了。”她還沒來得及說：這回可能回家了。

她的眼睛發(fā)亮了，她的心跳著，她說滿街的茶館都在鬧嚷嚷的談?wù)摗Ｕf蘇聯(lián)出兵了。

她的兒子告訴她：“媽，沒有的事，那是謠言。你老擦一擦頭發(fā)上的雨吧。”

她想，怎么，下雨了嗎？她伸手一摸，手就濕了。摸摸小孫兒，那小頭頂也濕了。

她罵著：“王八蛋的……可不是真的嗎！”

她推開房門，看一看那兩丈多高的梧桐樹，的確，這回不是露水或落葉，而是真真的雨點了。

（選自《蕭紅全集Ⅱ》，北京燕山出版社）

《梧桐》記敘的是抗戰(zhàn)時張家老太太逃難到重慶，生活日漸困頓、身體逐漸衰老而思鄉(xiāng)之情叢生的故事。

小說寓情于景，著重描寫梧桐“滴水”以及“落葉”的聲音，將張家老太太的思鄉(xiāng)之情寄托在梧桐上。秋天，梧桐“總是像落雨似的”滴著露水的聲音，欺騙著夜不能寐的張家老太太，思鄉(xiāng)之情在梧桐的落雨聲中滴落下來;冬天，梧桐落葉時“彼此磕碰的聲音”又勾起了張老太太思鄉(xiāng)的情緒。小說結(jié)尾兩丈高的梧桐樹已成為老太太思鄉(xiāng)的寄托。

值得關(guān)注的是，蕭紅將寄托思鄉(xiāng)之情的“景”設(shè)定為“梧桐”具有深意，一來梧桐在重慶廣為種植，增強(qiáng)了小說的真實感;二來梧桐作為中國古典詩詞中的典型意象，是“離情別緒”和“堅貞不屈”的象征，這與小說中老太太顛沛異地而思鄉(xiāng)情切，以及渴望抗?fàn)巹倮男蜗笙辔呛稀?/p>