一九二四年的北京大雪

張詩洋

一九二四年末的北京很冷，清華學堂教務長張彭春在十二月三十日的日記里，寫下了這樣一段意味深長的小詩：

大雪！

純美的雪！

雪說：

你必須寫。

大雪紛紛揚揚落下，持續了一天一夜，北京一派銀裝素裹。張彭春贊美雪的純美，并借大雪之口說出“你必須寫”。但十八歲就出國留洋的張彭春其實并不擅長中文詩歌創作，在他的日記《日程草案》里，他時常痛恨自己不能嫻熟駕馭文字，以至于在清華任職期間，其改革觀念因為不擅記錄、發表而“被人剽竊”。一般書信、公文尚且令他為難，更遑論創作詩歌。所以，這首勉強押韻的四句小詩寫得直白，甚至顯得有些戲謔。大雪要求“你必須寫”的“你”，恐怕不是張彭春對自己的指稱，而是另有所指。

認清方向的志摩君

年末歲尾， 張彭春依然忙碌得很。十二月十六日，同學胡適生日，張彭春前往賀壽。日記載，他當晚“宿石虎胡同”。石虎胡同七號的好春軒，即是摯友徐志摩在北京的住處。廿二日，回天津，見丁文江，商談清華校事。次日，見清華校長曹云祥。廿五日，訪前校長周詒春。廿七日下午，陳獨秀組織“年終俱樂會”，張彭春因事未能出席，錯過了“與校人聯絡的機會”。到了十二月廿八日，“志摩請午飯”。

在張彭春年底訪見的朋友中， 徐志摩與他最為要好， 僅一九二四年末，他們已經聚會兩三次了。后來，在徐志摩與陸小曼熱戀時，有次徐志摩拜訪張伯苓、張彭春兄弟，忽然要找紙和筆來寫信。張伯苓問他寫給誰，徐志摩答曰：“不相干的人。”張彭春卻了然在懷，打趣道：“頂相干的！”待徐志摩與陸小曼籌備婚禮時，想邀請老師梁啟超擔任證婚人，還是張彭春去找梁啟超說情，梁才勉強答應出席。張、徐二人惺惺相惜，親密程度可見一斑。

張彭春對徐志摩話里有話的調笑，與日記里把大雪擬人化的幽默如出一轍，讓人不禁聯想，張彭春是否因為頻繁與志摩君見面而受到鼓勵嘗試寫詩。徐志摩也的確創作過與雪有關的詩歌，即是那首著名的《雪花的快樂》：

假如我是一朵雪花，

翩翩的半空里瀟灑。

我一定認清我的方向—

飛揚，飛揚，飛揚，—

這地面上有我的方向。

……

在半空里娟娟的飛舞，

認明了那清幽的住處，

等著她來花園里探望

—飛揚，飛揚，飛揚，

—啊，她身上有朱砂梅的清香！

……

徐志摩仿佛化身那一朵雪花，自由、飄逸，在半空中尋找自己的方向。《雪花的快樂》寫于一九二四年十二月三十日，發表于次年一月十七日的《現代評論》。果然，正是張彭春日記里所記的十二月三十日那場雪。用徐志摩自己的話，他胸中的詩情“不分方向地亂沖”，如同最早寫詩那半年一樣，徐志摩感受到一種偉大力量的震撼，“意念都在指頭間散作繽紛的花雨”，“絕無依傍，也不知顧慮”（徐志摩：《〈猛虎集〉序》）。可以想見，張彭春與徐志摩聚在一處共同賞雪，張彭春見證了徐君詩興大發，也促成了徐志摩詩中“最完美的一首詩”（朱湘：《評徐君〈志摩的詩〉》）。

英國留學歸來的徐志摩，與美國博士畢業的張彭春志趣相投，共同組織成立了日后紅極一時的文藝社團“新月社”。“新月社”的得名，其實來自張彭春的提議。一九二三年十一月十日，張彭春二女兒出生，他因極崇拜印度詩人泰戈爾，并且當時正籌備泰戈爾訪華事宜，便用泰翁詩集《新月集》之名，為女兒取名“新月”。這名字寄托了張彭春對新生兒的期待，也及時地寬慰了他因大女兒明明在歸國途中生病、落下后遺癥的終身遺憾。張彭春又將“新月”這個名字，推薦給徐志摩等聚餐會成員，大家欣然接受。徐志摩進一步闡述“新月”的寓意—“雖則不是一個怎樣有力的象征，但它那纖弱的一彎分明暗示著、懷抱著未來的圓滿。”（徐志摩：《新月的態度》）的確，回國不久的徐志摩此時也正在尋找自己的方向，他希望集合一些“對于文藝有興趣”、志同道合的朋友，組成社團，“每兩星期聚會一次”，使成員之間得以“互相鼓勵”。這便是新月社的前身。

一九二四年，泰戈爾訪華，新月社排演詩劇《齊德拉》。張彭春任導演，徐志摩是主演之一，交往密切。作為美國克拉克大學的校友，張彭春從徐志摩身上“覺出一種特別的力量涌出來”，每每見面總被他寬厚溫雅的人格魅力鼓舞。徐志摩也十分珍視其與張彭春的情誼，他說自己對于話劇只是一介搖旗吶喊的小兵，真正在行的，“只有張仲述（彭春）一個”。后來，張彭春為陪同梅蘭芳訪美、出國講學做準備。徐志摩得知，取書以贈，并記下了一些交往點滴以及由此而起的“傷離別”：

塵世匆匆，相逢不易。年來每與仲述相見，談必徹旦，而猶未厭。去冬在北平，在八里臺，絮語連朝。晨起出戶，冰雪嶙峋，輒與相視而笑。此景固未易忘。……瀕行，無以為旅途之贐，因檢案頭《寐叟題跋》次集奉貽，以為紀念。愿各努力，長毋相忘。（據黃仕忠《偶遇徐志摩》輯錄）

兩人暢談通宵達旦，至晨起出戶時，“冰雪嶙峋，輒與相視而笑”，此情此景，不足為外人道也，卻真令兩位知心人難以忘懷。

“堅硬燦爛”的魯迅先生

一九二四年觀看新月社《齊德拉》演出的魯迅先生對劇作者泰戈爾訪華頗有微詞，對于主事者徐志摩也并不欣賞。他在《集外集序言》里明說：“我更不喜歡徐志摩那樣的詩，而他偏愛各處投稿，《語絲》一出版，他就馬上來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來。”

有趣的是， 與徐志摩《雪花的快樂》差不多同時， 魯迅于一九二五年一月十八日創作了散文詩《雪》，并發表在一月二十六日的《語絲》上。據曾任晚清軍機大臣的那桐的日記，一九二四年十二月三十日，北京下起大雪，“卯刻落雪至午刻止，天仍陰，入夜大雪至天明止”。此前的十二月十七日，只有早上飄了一絲“微雪”，不符合魯迅筆下所謂“朔方的雪”。此后兩個月間，北京均“晴和”，未再降雪。也就是說，魯迅和徐志摩詩中所寫的，均是一九二四年十二月三十日那場雪。

同月發表的這兩首詩歌，有著根本性的差異。如果說徐志摩《雪花的快樂》是具象的、浪漫的、無所顧忌的，那么魯迅的《雪》則是抽象的、冷峻的、意有所指的。雖則都是對于生命的思考，卻透露著作者迥異的藝術特點和審美風格，從中可見二人此后“道不同不相為謀”的內在根由。

查《魯迅日記》一九二五年一月十六日記：“夜赴女師校同樂會。”除了自然氣象意義上的大雪，這次同樂會也成為魯迅創作《雪》的動因之一（李哲：《“雨雪之辯”與精神重生—魯迅〈雪〉箋釋》）。這天是周作人四十歲生日，周作人到女師大參加“同樂會”。而魯迅同日亦赴“同樂會”，失和的兄弟二人極有可能在會場尷尬地見了一面。待一月十八日（農歷小年），為周作人慶生的孫伏園等人又去魯迅家中拜訪。同日晚間，諸友散去，魯迅便寫下了“野草之八”—《雪》。

在對“雪”的凝視中，魯迅保持一貫的橫眉冷對的風格，拿“雪”與“雨”做對比。聯系到周作人曾寫過散文《苦雨》、把“苦雨”題為書齋名，自稱“苦雨翁”，并被時人譽為“博識”，而這些恰恰都在《雪》中出現了，就不難理解魯迅筆下雨雪之間的比照、較量，正是周作人與魯迅人格差異的折射。雪冰冷、堅硬、孤獨，卻也燦爛。魯迅不留情面地寫道，“雪是死掉的雨，是雨的精魂”，筆筆誅心，擲地有聲。

魯迅的怒視不無道理，也包含著對混亂時局的憂思。這場大雪的第二天，重病纏身的孫中山北上，重申了《入京宣言》中宣稱的“救國論”，而具體手段則是與“老敵人”段祺瑞合作—他樂觀地把段祺瑞當作反對袁世凱稱帝的愛國軍人。以后見之明來看，這個策略注定會失敗。兩個多月后，孫中山逝世，段祺瑞召開善后會議，目的是爭取包括軍閥、政客、文人在內的各界支持，存續北洋軍閥的統治壽命。此時的中國，軍閥走馬燈一般地輪流登場，任何一派都無法彌合派系之間的利益沖突，更無力統一全國。北京將落入誰手，中華又將何去何從，成為飄零時代里知識分子內心的困局。

“北漂”青年沈從文

尋找方向的，還有從湘西走來的沈從文。他化名休蕓蕓，在《晨報副刊》的一篇文章中寫道：“我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出法去做一次一年以上的固定生活。我成了一張小而無根的浮萍，風如何吹—風的去處，便是我的去處。”（沈從文：《一封未曾付郵的信》）

一九二三年，二十一歲的文學青年沈從文從湘西來到北京，希望能考取大學。不難想象，僅有小學文化程度的沈從文會在求學路上遭遇什么。他堅持創作，并把作品寄給當時的主流報刊，在窮困潦倒中等待著被發現。努力過后，沈從文報考清華、燕京大學等院校都失敗了，好不容易被中法大學錄取，卻最終因為交不起每月二十八元的膳宿費而未能入讀。沈從文成為一個名副其實的“北漂”。

沈從文不得已給素未謀面的郁達夫寫了一封求助信。這位文壇前輩甫一登場，就被認為用小說創造了一個“完全特殊的世界”，“吹醒了當時的無數青年的心”（郭沫若：《論郁達夫》）。一九二四年冬，郁達夫冒著大雪，去沈從文的“窄而霉小齋”看他。寒冬臘月，沈從文還穿著單衣，見此情景，郁達夫抖了抖自己羊毛圍巾上的雪片，給沈從文戴上。又請他吃飯，把結賬找回的三元二毛錢留給沈從文。雪中送炭的溫暖，讓沉在深淵谷底的沈從文看到了希望。

正如沈從文沒有想到郁達夫的“雪日造訪”，令他同樣意想不到的是，郁達夫在見面后，竟專為沈從文寫了篇鳴不平的“檄文”。這篇《給一位文學青年的公開狀》亦刊登在《晨報副刊》上，一經發表就引起社會強烈反響，也徹底改變了沈從文的命運。

郁達夫隨即介紹《晨報副刊》的編輯，為沈從文提供發表習作的機會。他還引薦沈從文與自己杭州府中學校的老同學徐志摩相識。一九二五年，徐志摩應陳博生、黃子美之邀，正式擔任《晨報副刊》的主編，開辟新月社的又一陣地。沈從文這一時期在《晨報副刊》上發表的文章多達五十余篇，尤其在第五十期（ 一九二五年十一月） 上一連發表了《市集》《水車》《玫瑰九妹》等六篇作品。主編徐志摩特別在《市集》后寫了一段欣賞語，表達對沈從文的推崇和賞識。

沈從文走上了文壇， 雖然起步時經歷了窮苦潦倒， 卻在一九二四年那場雪之后，因郁達夫、徐志摩的鼎力相助成功“突圍”。然而，在其后的一系列論爭中，不論是魯迅以“第三種人”為由將沈作排斥在“中國新文學大系”之外，還是三十年代眾人批判他“不寫階級斗爭”“缺乏愛憎分明的立場”，以及抗戰時期與左翼作家關系惡化，沈從文幾乎每一次都站在了對立方向，被列為批判對象。

沈從文圍繞在徐志摩周圍，卻未曾加入新月社。一九三一年，徐志摩乘坐的飛機失事，靈柩暫厝于濟南福緣庵。沈從文聞訊立即前往，為年僅三十六歲的徐志摩送行。隨后幾個月間，沈從文多次致信胡適，商量如何處理徐志摩的生前資料，后來又一再寫文章緬懷這位“沒有一個別的師友能夠代替”（沈從文：《友情》）的天才詩人。此是后話。

一九二四年的大雪，映照了當時幾位年輕人不同的文藝觀和方向感。在《雪花的快樂》發表后的第三年，徐志摩寫下同樣著名的《我不知道風是在那一個方向吹》，顯然與此前飛揚、瀟灑的形象不同，似乎也有些“堅硬” 和“孤獨”。原本可以“先不問風是在哪一個方向吹”（徐志摩：《新月的態度》）的平靜被打破，正預示著飄搖年代的風向瞬息變換，各種“主義”此消彼長。不過，激蕩年代里的文人們，從“時代的破爛”里規復人生的尊嚴與方向，靠著從生命內核里供給的信仰、忍耐，抱團取暖，或者踽踽獨行。