淹沒的聲音

曹利群

有關(guān)古典音樂的文字寫了近三十年，一直沒有碰德國作曲家羅伯特·舒曼。他身上那種詩人氣質(zhì)、神秘性，乃至發(fā)病時(shí)的癲狂、歇斯底里，都在音樂中有所折射。未曾想到，動(dòng)筆涉及他時(shí)，寫下來的卻是同為作曲家的維克·克拉拉（婚后才是克拉拉·舒曼）。

二0一九年適逢克拉拉·舒曼兩百周年誕辰，俄羅斯女作曲家烏斯特沃爾斯卡雅一百周年誕辰，波蘭女作曲家格拉日娜·巴切維奇逝世五十周年。盡管她們都有著不遜于同時(shí)代男性作曲家的成就，但有關(guān)她們的紀(jì)念卻鮮有聲音，這讓女性作曲家的話題浮出水面。事實(shí)上，女性的音樂寫作幾乎持續(xù)了近千年，參與創(chuàng)作的女作曲家之多更是超出想象。僅艾倫·科恩（Aaron Cohen）編著的《 國際女性作曲家百科全書》，就記載有六千一百九十六位女性作曲家。其中不乏具有歷史意義的人物，如神靈開悟的中世紀(jì)作曲家賓根的希爾德加德，出版了第一部歌劇的弗朗西斯卡·卡齊尼（FrancescaCaccini），還有法國巴洛克大師級(jí)作曲家呂利的繼承者、法國第一部奏鳴曲作曲家伊麗莎白（Elisabeth Jacquet de la Guerre）等。門德爾松的姐姐范尼·門德爾松創(chuàng)作的優(yōu)美明麗的音樂只能以弟弟的名義出版， 二十世紀(jì)初的法國女作曲家、教育家娜迪亞·布朗熱（她的妹妹莉莉·布朗熱也是作曲家，惜乎早夭）也是“師以徒貴”，出自其門下的美國作曲家艾倫·科普蘭、阿根廷作曲家皮亞佐拉，都已在二十世紀(jì)卓然成家。

長期以來，克拉拉·舒曼只被看作鋼琴演奏家，而作為十九世紀(jì)優(yōu)秀的作曲家，光芒總被丈夫羅伯特·舒曼所遮蔽。人們熱衷于她與舒曼和勃拉姆斯之間的情感故事，對(duì)她的創(chuàng)作成就多有怠慢。所幸兩百年過去了，克拉拉·舒曼依然被評(píng)選為人們最喜愛的女作曲家，在論及她時(shí)，不妨也將她視為女性音樂創(chuàng)作的一個(gè)切片。

作為演奏家的克拉拉

老維克絕對(duì)是個(gè)好教師，天賦極高的克拉拉自幼在父親的教導(dǎo)下，師心學(xué)藝，很快就躋身歐洲一流鋼琴家之列，并保持了六十余年的演奏生涯。今天的人們幾乎忘記，她的鋼琴演奏與肖邦、李斯特等人幾乎齊名。一八三0年十一月八日，十一歲的克拉拉在家鄉(xiāng)萊比錫格萬德豪斯音樂廳首次登臺(tái)，大名鼎鼎的門德爾松擔(dān)任指揮，曲目中還加了一首她自己創(chuàng)作的變奏曲（可見維克用心良苦）。這不啻向社會(huì)宣告，這是個(gè)有創(chuàng)造能力的少女。人生第一次的冒險(xiǎn)之旅贏得了現(xiàn)場(chǎng)熱烈的掌聲。接下來的巡演遭遇了一片嫉妒，人們不太樂意相信又一個(gè)莫扎特式神話。以至于她在魏瑪，不但被音樂廳拒之門外，拜訪歌德也遭到宮廷總管的拒絕。吃到的閉門羹老維克都寫在了日記中。這樣的挫折無形中培育了克拉拉的堅(jiān)韌，并使她慢慢摸索出一套自己的演奏標(biāo)準(zhǔn)。上至巴赫、貝多芬、舒伯特，下至她同時(shí)代的肖邦、舒曼以及稍后的勃拉姆斯，她的曲目幾乎連綴起一部簡(jiǎn)明鍵盤樂演奏的歷史。其中也包括她自己的作品，偶爾彈一點(diǎn)李斯特（她不喜歡李斯特）。久而久之，終于擁有了可與李斯特媲美的音樂會(huì)生涯。維也納的首演情況開始發(fā)生改變，克拉拉以貝多芬的《熱情》震撼了觀眾。日后，她的鋼琴演奏（包括作曲）得到了門德爾松、肖邦、李斯特、勃拉姆斯等同道的高度認(rèn)可。

聲名鵲起，評(píng)論不已。《音樂匯報(bào)》說“她的演奏富于內(nèi)涵，充滿感情”。《彗星》雜志刊載羅伯特·舒曼的文章，稱“克拉拉的琴聲沉入心靈，道出了情感，是詩意的，是詩”。愛德華·漢斯立克雖然也褒獎(jiǎng)克拉拉不濫情、有銳度，充滿陽剛之氣，還形象地說像一幅鉛筆畫，但并不認(rèn)為克拉拉有那么出色，對(duì)她像風(fēng)暴一樣演奏舒曼的《第二敘事曲》也很不屑。多年過后，柏林的評(píng)論家說，克拉拉在七十歲的時(shí)候，琴聲依然有力。看來老歌德還是有眼力的。八十三歲的歌德第一次聽到小克拉拉的演奏就大為驚詫：“這個(gè)小姑娘的力量比六個(gè)男孩子的還大”，她的表演“讓人忘了樂曲本身”。這種力度是一種氣質(zhì)，一種精神能量，而且在克拉拉的眼神里一以貫之。漢斯立克在評(píng)論界暴得大名，以他為代表的男性審美取向勢(shì)必給克拉拉貼上性別標(biāo)簽，仿佛女性的演奏就應(yīng)該抒情纏綿似弱柳扶風(fēng)。明褒夾雜著暗貶。對(duì)于所謂風(fēng)格，克拉拉是有選擇、有變化的。不同的場(chǎng)合，不同的曲目，也有不同的處理。在演奏肖邦降A(chǔ) 大調(diào)進(jìn)行曲中間段落的低音同樣有力，通過節(jié)拍的嚴(yán)格控制，克拉拉才實(shí)現(xiàn)了肖邦的意圖：用強(qiáng)音和對(duì)應(yīng)節(jié)奏的低音來體現(xiàn)曲調(diào)的強(qiáng)度。男性評(píng)論家們也許從來沒有聽過晚年的克拉拉演奏莫扎特的K.488和K.533。在彈奏其中的慢板樂章時(shí)，她總是“充滿了淚水”。而這種“示弱”卻輕易不在公共場(chǎng)合顯露。用克拉拉的話說：“觀眾根本體會(huì)不到這種音樂的美，我心情激蕩，恨不得去擁抱世界，他們坐在那里根本無動(dòng)于衷。”就像她不會(huì)逢迎評(píng)論界一樣，在音樂會(huì)上，克拉拉也不去討好觀眾，說到底，一切都是從作品出發(fā)。

追求音樂的精確度，每個(gè)聲部甚至每個(gè)音都要求準(zhǔn)確，不盲目追求現(xiàn)場(chǎng)效果的人，在克拉拉的年代并不多見。李斯特夸張的臺(tái)風(fēng)、眼花繚亂的炫技、嘩眾取寵的表達(dá)，與克拉拉的追求判若云泥。她的分句獨(dú)特而新穎，卻能照顧到音調(diào)和連奏上所有細(xì)微的差別。在微觀和宏觀上同時(shí)關(guān)照從一個(gè)樂句到樂段，乃至整部作品的走向。譜子上的小節(jié)線似乎消失了，音樂連通了內(nèi)在的生命力。

如今，不再有人區(qū)分演奏家的性別，而在乎他（她）演奏的水準(zhǔn)與個(gè)性，也少有人給女性演奏家框定什么風(fēng)格。無論是奈伊、安妮·費(fèi)舍爾還是哈斯基爾，她們都有曲目的偏好和風(fēng)格的把握，既不聽命于評(píng)論家，也不邀寵于聽眾，以自己獨(dú)特的形象彰顯于世。須知克拉拉同那個(gè)年代的演奏家一起，早已為現(xiàn)代鋼琴的演奏風(fēng)范確立了標(biāo)準(zhǔn)。

作為作曲家的克拉拉

克拉拉首先是鋼琴家，其次才是作曲家，此為定評(píng)。由于聚焦女性作曲家的呼聲漸高，開始有人將她的作曲水平比之于舒曼。克拉拉共創(chuàng)作有六十多首作品，有編號(hào)的二十三首。主要有協(xié)奏曲、室內(nèi)樂、鋼琴作品，少量聲樂作品，也有一些改編自其他作曲家作品和華彩段。早年的鋼琴協(xié)奏曲OP.7，成熟時(shí)期的g 小調(diào)鋼琴三重奏OP.17，可以管窺其創(chuàng)作的基本樣貌。協(xié)奏曲是音樂會(huì)曲目，面向大眾，三重奏是室內(nèi)樂，向內(nèi)開掘。

十九世紀(jì)三四十年代，約翰·菲爾德和門德爾松的鋼琴協(xié)奏曲廣受歡迎。一八三三至一八三五年間，克拉拉完成了她的鋼琴協(xié)奏曲，雖是小荷尖角，卻也初生牛犢，在和聲語言上竟然更為大膽。以今天的眼光，門德爾松的協(xié)奏曲理智文雅，雖明凈清澈，卻欠缺溫度。除了唱片少有現(xiàn)場(chǎng)演出。而克拉拉的風(fēng)華之作正在受到更多當(dāng)代鋼琴演奏家的青睞。雖為少作，已然具有獨(dú)立的樂思，大膽的探索。用行家的話說，“作品充滿了有抱負(fù)的作曲家的所有想法”，哪怕是萌芽。第一樂章即帶有一種獨(dú)特的原創(chuàng)聲音，有探索鋼琴藝術(shù)邊界的企圖。第二樂章的“浪漫曲”造句更加成熟，為她日后的浪漫曲風(fēng)奠定了基調(diào)。以回旋曲結(jié)束的末樂章充滿樂觀精神。音樂輕盈，苦中帶甜，帶有肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲的影響，偶爾夾雜門德爾松的曲意。以十幾歲的年齡，初步把握了德國鋼琴音樂的先進(jìn)技巧，即使算不上杰作，也有非常高的水平。在音樂史上，寫過杰作的人也并非每首都精彩。

比較一下羅伯特和克拉拉各自的鋼琴協(xié)奏曲，同為a 小調(diào)，羅伯特有激情、詩意，曲風(fēng)華麗，主題前后統(tǒng)一;而克拉拉展示了青春、抒情、輕靈，略帶肖邦風(fēng)格，屬于音樂會(huì)的常備曲目，觀眾永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦。很明顯，小克拉拉缺乏像羅伯特那樣大的情感走向，那種靈光乍現(xiàn)的光彩。管弦樂配器方面也略顯稚嫩，老維克只能教授鋼琴，其他都要靠克拉拉從他人那里揣摩學(xué)習(xí)，有肖邦和門德爾松的影子也就不奇怪了（據(jù)可靠材料，第三樂章的配器還是舒曼寫的）。

說及鋼琴三重奏，對(duì)克拉拉來說，這種形式并不陌生。作為學(xué)習(xí)，她對(duì)海頓和莫扎特的同類作品不會(huì)陌生。這些作品往往是私密的、個(gè)人化的，只從演奏家的趣味出發(fā)。她也不止一次演奏過貝多芬和門德爾松的三重奏。“下行五度動(dòng)機(jī)滿懷渴望，緊跟著的小六度—也許可以聽出一點(diǎn)淡淡的憂傷。在柔和的諧謔曲中也隱藏著這種憂傷。”這就是 g小調(diào)三重奏，也是克拉拉室內(nèi)樂的處女作。從創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來看，顯然處于她最好的狀態(tài)。作品寫于一八四六年，當(dāng)時(shí)克拉拉二十七歲，懷上第四個(gè)孩子讓她無法演出和旅行。而羅伯特·舒曼那首三重奏則寫于五年之后。德國音樂學(xué)博士莫妮卡·施蒂克曼分析指出：“克拉拉的三重奏絕不是簡(jiǎn)單的哀歌體，聲音層次很多，形式上很有力，極富激情，主題素材的發(fā)展也是如此，音色的轉(zhuǎn)變也是多層次的。”當(dāng)有出版社希望出版這部作品時(shí)，克拉拉也很開心：“三重奏里有幾個(gè)地方很美，在形式上也是成功的。”g小調(diào)鋼琴三重奏可以看作她早期鋼琴協(xié)奏曲的擴(kuò)展。作品充滿個(gè)性，第一、第四兩個(gè)樂章都是奏鳴曲式，兩個(gè)內(nèi)樂章或溫柔或詼諧，偶爾帶有悲傷的抒情溫暖，濃濃地彌散在慢樂章中。行板動(dòng)人，那是浪漫的渴望。末樂章展示了舒曼戲劇性的影響。大提琴演奏家申克曼（ByronSchenkman）道出了此作的特征：“克拉拉絕對(duì)是一個(gè)浪漫的古典主義者……有一些輕盈、閃耀，以及我們?cè)诤ｎD的音樂中找到的機(jī)智。”也許海頓的靈感激發(fā)了克拉拉，那種隨性，有時(shí)幾乎處于無序的松弛狀態(tài)，可以讓忙碌紛繁的女作曲家找到暫時(shí)的歇息。

多重角色的克拉拉

克拉拉渴望有一個(gè)愛她的男人和溫暖的家，希望做個(gè)優(yōu)秀的音樂家，同時(shí)也是一個(gè)好妻子、好母親。她和舒曼的恩愛雖有小曲折，卻也是修成正果。結(jié)婚前一年，倆人有一段分開的日子。舒曼寫文章贊美了另一個(gè)女鋼琴家，這讓克拉拉心神不寧。她在給舒曼的信里暴露了自己真實(shí)的想法：“我知道有許多和我一樣美麗且優(yōu)秀的女孩任你擺布，但是哪有像我這般的音樂家，這么適合你，（還能）扮演家庭主婦的角色。”顯然她早已為婚后的角色做了定位。經(jīng)濟(jì)上擺脫了男人的女人，在道德社會(huì)和心理狀態(tài)中并未達(dá)到與男人一模一樣的處境，也不可能受到社會(huì)的同等看待，尤其要承擔(dān)并非一定想要的孩子。一個(gè)孩子足以使繁忙的知識(shí)女性焦頭爛額，何況克拉拉和舒曼生了八個(gè)（那個(gè)年代，多子女家庭很普遍，超過百分之五十的死亡率是平常事，而克拉拉的八個(gè)孩子只一個(gè)夭亡。殫精竭慮的勞累和所付的心血，恐怕只有克拉拉自己知道）。家庭與孩子嚴(yán)重干擾了她的創(chuàng)作。在職業(yè)與家庭之間，女性若想實(shí)現(xiàn)平衡，代價(jià)就是做出讓步和犧牲。克拉拉要面對(duì)太多的事物，幾乎使出雜技般的平衡手段：頻繁去各個(gè)城市演出，管理自己的商務(wù)，維持家庭的部分支出（前期以舒曼為主，丈夫發(fā)病后以克拉拉為主），生育和撫養(yǎng)孩子。再來看一下克拉拉的時(shí)間表：每天教課兩三個(gè)小時(shí)，自己彈琴一小時(shí)，陪舒曼散步一小時(shí)，處理雜事和書信往來。日常瑣碎之事還包括洽談演奏會(huì)事宜，商討新作品出版，就連音樂會(huì)票的定價(jià)、預(yù)訂，印制入場(chǎng)券，在報(bào)紙上做廣告，與演出場(chǎng)地方談租賃合同等等，都要她親力親為。必要時(shí)克拉拉還得處理突發(fā)情況。一八四七年二月柏林的一次演出，舒曼險(xiǎn)些病倒，克拉拉從容披掛代為指揮排練。雖然是臨時(shí)救場(chǎng)，但那個(gè)年代尚沒有女性執(zhí)棒，多虧常年與樂隊(duì)合作的經(jīng)驗(yàn)。上述的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)本就是奇跡，她的力量、性格和意志的堅(jiān)忍皆非常人所及。這樣的生活節(jié)奏，何來時(shí)間作曲？

本以為婚姻可以讓兩個(gè)人琴瑟和鳴，舒曼特意送給克拉拉一本紀(jì)念冊(cè)，希望記錄下婚姻日記（也有傳記披露，舒曼還送了一本食譜，其意不言自明）。甜蜜的日子不過三個(gè)月，矛盾接踵而來。房間的墻壁太薄，只有舒曼不在她才能練琴。舒曼從來都支持克拉拉作曲，但時(shí)間有沖突，克拉拉只好避讓。有時(shí)候不得不給舒曼謄寫譜子，真是苦不堪言。在作曲這個(gè)“男人”的領(lǐng)域，女性無不面臨挑戰(zhàn)，在家要“輪值”，在外要面對(duì)業(yè)內(nèi)的冷眼。練琴都不保證，何來時(shí)間作曲？而在她眼里，丈夫的職業(yè)生涯更重要。“我曾經(jīng)相信我擁有創(chuàng)造的才能，但我放棄了這個(gè)想法：一個(gè)女人一定不想寫作—從來沒有人能夠做到這一點(diǎn)。我應(yīng)該期待成為那一個(gè)嗎？”這是一八三九年二十歲的克拉拉寫下的。這個(gè)世人所見的自供狀，見證了她矛盾且脆弱的內(nèi)心。除了傳統(tǒng)觀念，自卑心理也不時(shí)出來作祟。當(dāng)舒曼的三重奏問世后，克拉拉立刻憂郁起來，貶稱自己的三重奏是“女人的玩意兒”“女人的傷感”。自慚形穢之下，覺得自己毫無作曲的才能。

其實(shí)婚前的克拉拉創(chuàng)作相當(dāng)活躍，情之所到，舒曼也時(shí)有唱和。二十二歲的舒曼第一次聽到克拉拉《跳舞的女巫》（Witch's Dance ），隨即把這首曲子放入自己《活潑的快板》的開頭部分。他曾寫給克拉拉一首《g小調(diào)鋼琴奏鳴曲》。視奏后，克拉拉不喜歡冗長的末樂章，于是推倒重來，寫成速度極快的貝多芬風(fēng)格的回旋曲。鋼琴家拉拉·唐斯女士對(duì)此多有研究，指出在不少作品中，舒曼明白無誤地將克拉拉的音樂短語變成共享的私人代碼，“他們的音樂聯(lián)系非常緊密，無法把它們分開”，“從一開始，他們彼此就深深地纏繞在一起，傾聽和分享，咨詢和合作。這就像他們創(chuàng)作的所有音樂帶有兩組基因一樣”。

“一個(gè)女人一定不想寫作”，這句話咀嚼再三，竟然讀出了悲涼。其潛臺(tái)詞讓人唏噓不已。最近出版的一本傳記和研究表明，舒曼有家庭暴力傾向，是一個(gè)虐待妻子的丈夫，雖然這種情形更多出現(xiàn)在舒曼發(fā)病的情形下。當(dāng)此時(shí)刻，丈夫癲狂地向妻子索要鴉片酊，未成年的孩子們各種具體的需求巴望著母親，女傭著急地討著拖欠的薪水，什么樣的女主人可以應(yīng)對(duì)從容？舒曼去世后，沖突沒有了，但克拉拉要獨(dú)自負(fù)擔(dān)整個(gè)家庭開銷，四處奔波的演出不得已而增加，創(chuàng)作產(chǎn)量出現(xiàn)了可怕的減少，雖然有一些即興創(chuàng)作（惜乎皆已散失），小型作品，包括歌曲，為家人和朋友的節(jié)日準(zhǔn)備的助興音樂。那樣地力不從心，以至于她都沒有心情給它們編號(hào)。演出、教學(xué)、養(yǎng)家，必不可少的應(yīng)酬占去大量時(shí)間。三十六歲之后，克拉拉斷然停止了創(chuàng)作（她活了七十七歲，也即放棄作曲四十年）。這是克拉拉的失落和悲傷，也是后人難以估量的損失。

為什么是克拉拉而不是古拜杜麗娜

女性要確立自己的音樂創(chuàng)作不被帶上性別標(biāo)簽，必須要追求一種高度自由的個(gè)人精神，以及獨(dú)立于世的個(gè)性化聲音。聯(lián)想到最近一家國際音樂機(jī)構(gòu)的女作曲家評(píng)選，克拉拉·舒曼位列第一，范尼·門德爾松緊隨其后，賓根的希爾德加德處在第三。而圈內(nèi)公認(rèn)的當(dāng)代作曲家索菲亞·古拜杜麗娜卻落在二十名之后。從希爾德加德到克拉拉·舒曼和范尼·門德爾松，及至古拜杜麗娜，光陰流轉(zhuǎn)千年，女性作曲家的訴求似乎也經(jīng)歷了從宗教到世俗，然后返回宗教的形上過程（當(dāng)今的女性作曲家十分活躍，風(fēng)格多樣，這里的說法僅就提到的幾位而論）。古拜杜麗娜很早就顯示出對(duì)不同宗教信仰的強(qiáng)烈興趣：“作品對(duì)我來說并不簡(jiǎn)單，為了寫音樂，人不僅需要精神力量，還需要靈魂力量。”而這種靈魂層面的呼喊，似乎在世俗作曲家的音符里是缺失的。在克拉拉的作品中，清澈的音樂邏輯和感性的波瀾構(gòu)成主線。而古拜杜麗娜的作品充滿靈動(dòng)的理性，純粹的音樂和神性的渴念。她的結(jié)構(gòu)中有直覺，情緒中有理性，既是主觀的訴說，也竭力阻止音樂退化為私人的場(chǎng)域。“毫無疑問，一個(gè)作品應(yīng)該有一個(gè)邏輯結(jié)構(gòu)，一個(gè)戲劇化思考的建構(gòu)，同時(shí)還應(yīng)無情地?cái)_動(dòng)和激起聽眾的感情。”古拜杜麗娜的音樂看似冰冷艱深，內(nèi)蘊(yùn)中卻隱含著旺盛的生命力。她的音樂帶有強(qiáng)烈的啟示錄性質(zhì)，仿佛面對(duì)的是時(shí)間的終點(diǎn)。其純粹與濃烈自是一般大眾難以領(lǐng)悟的，這種難以企及的高度也讓一般聽眾敬而遠(yuǎn)之。多個(gè)調(diào)查證明，歐洲和北美，傳統(tǒng)的基督教信眾呈逐年遞減的趨勢(shì)，社會(huì)越來越趨向世俗化。更多的時(shí)候，人們需要安寧、有序、愉悅的生活，當(dāng)此時(shí)刻，克拉拉和范尼就是他們的音樂下午茶。

再過百年，寄望不再給作曲家貼上性別標(biāo)簽。當(dāng)后代子孫聆聽曾經(jīng)的音樂時(shí)，古拜杜麗娜的巴揚(yáng)（一種小手風(fēng)琴）是精神的告白，刺痛神經(jīng)，激蕩靈魂。克拉拉·舒曼的鋼琴是發(fā)黃的照片，彌散著斑駁的舊日辰光。而賓根的希爾德加德的圣詠，永遠(yuǎn)是流過飽受磨難心靈的清泉。