讀書不必求多

趙艷東

讀書，不必求多。

我們一直被勸告要多讀書，比如“開卷有益”，比如“腹有詩書氣自華”“三日不讀書，便覺語言乏味，面目可憎”，比如“書籍是人類進步的階梯”“我像饑餓的人撲在面包上一樣撲在書本上”。然而，時至今日，對這些話都需要提高警惕了。

為什么呢？我們依次辨析幾句。

關于“開卷有益”

“開卷有益”，還有“開卷更有益”。開卷也要有所選擇，尋找“有益”之上的“更有益”。何況，如果有比“開卷”更有益的事呢？那么，面對魚與熊掌、頑石與珠玉，我們自然會舍魚而取熊掌、舍頑石而取珠玉。比如：體育運動員就多專業訓練，而少“開卷”;科學家正專心做實驗，緊要關頭，也是先實驗而后“開卷”。我們現在所處的信息時代，信息爆炸，書籍如洪水一般洶涌，早已不同于四十年前，更不用說一百年前、一千年前。曾經，從起初的甲骨、竹簡，到后來的手抄，再到雕版印刷、活版印刷，書籍都是十分難得的寶貴資源。一直到魯迅寫的孔乙己時代，孔乙己仍然可以靠替人家抄書而謀生，只是他太好吃懶做總連書帶筆墨都弄丟才失去這個謀生手段。可以想象，那些時代一本書的生產，有多艱辛;那些時代的作文著書，是多么神圣的一件事。“語不驚人死不休”“吟安一個字，捻斷數莖須”，很多時候，一本書就是一個人甚至幾代人的心血所凝。那些文字與書籍，自然不同于現在電子排版、機械印刷的書籍，人人都可以出書，尤其是商業炒作，更是一年半載甚至十天半個月就可以出一本書。僅僅我們中國每年出多少本書？我粗略地百度一下，數字如下：

2009年新版圖書16.8萬種

2010年新版圖書18.9萬種

2011年新版圖書20.8萬種

2012年新版圖書24.2萬種

2013年新版圖書25.6萬種

數據來源于2009—2013年新聞出版產業分析報告。而這些，還是五年之前的情況。如今，會更少嗎？

這樣一比較，文字質量，應該比較容易判斷。即使是質量可以信得過，這么多書，誰能都讀、都了解？難道不要選擇一下嗎？

“一切文學，余愛以血書者。”尼采這樣說的時候，必定是有很多文學不是“以血書者”了。更別說如今，我們哪里去找那么多“以血書者”的書呢？那么，在遍地快餐甚至是泡沫的如今，讀書，難道還可以平心靜氣地“開卷有益”嗎？

關于“三日不讀書，便覺語言乏味，面目可憎”

“三日不讀書，便覺語言乏味，面目可憎”，我覺得這樣讀書終究是治標不治本的揚湯止沸之法。我覺得若不從根子上去其俗惡之氣，再怎么讀書、讀多少書，也是揚湯止沸，甚至是裝模作樣。倒不如讀幾本好書，甚至一本好書，得其精要，知行合一，以大道化世間事。這個道理應不難解釋，比如《論語》里說“朝聞道，夕死可也”，注意此處圣人說“聞道”，而不是“讀書”。若換成“朝讀書，夕死可也”，那么孔圣人怕是不認的。孔子也注意化繁為簡，多次提醒弟子們要一以貫之。例如：

子曰：“賜也，女以予為多學而識之者與？”

對曰：“然。非與？”

曰：“非也，予一以貫之。”（《論語·衛靈公》）

子貢以為孔子是因為博學而有見識的，孔子說：“不是的，我是用一個東西貫穿始終的。”生活在紅塵中，俗事無窮，豈可只靠“讀書”來推卸拖延、自欺欺人？所以，我們更要探尋那個“一以貫之”的東西。

可能會有人質疑：哪有那么多一以貫之的大道供我們應對俗事、消減俗氣？還不如讀書，容易做到，又容易見效。那么，我們就借高人的話來一以貫之。明人陳繼儒《小窗幽記》有言：

人有一字不識而多詩意，一偈不參而多禪意，一勺不濡而多酒意，一石不曉而多畫意：淡宕故也。

何必一日不輟、手不釋卷地讀書呢？語言無味、面目可憎，可能根源不在于讀書少，而在于其心志不純不凈。

關于“我像饑餓的人撲在面包上一樣撲在書本上”

“我像饑餓的人撲在面包上一樣撲在書本上”，須警惕，道理就更明顯了。這句話并不是鼓勵我們拼命讀書、胡亂讀書的。這里有一個重要的條件——“饑餓的人”，而不是所有的人。因為一個不饑餓的人就不需要面包，一個吃撐了的人更不需要面包。即使是真饑餓，也不一定非要吃面包，紅燒魚、烤鴨、鮑魚、龍蝦，又有何不可？總之，一是各自饑飽不同，二是各自條件不一。吃雞鴨龍蝦便當的人，不必非吃面包不可;吃飽了之后，更要適可而止，餓了再吃。

現在信息爆炸，讀書太容易了。不選擇、不控制量，可以嗎？

綜上，可以總結一下，讀書不必多，不可無選擇地求多。

關于選書

上周日帶六年級的兒子進圖書館，見書架如林、書籍如海。家中書籍上千的我，心中也不禁恐慌，于是，更擔心兒子被如海的書籍看花了眼、弄亂了心，便趕緊提醒：“這些書，大半是垃圾，不必浪費你有限的時間與精力。”

兒子問：“那么，哪些書不是垃圾呢？怎么辨認、遠離那些垃圾書呢？”

我說，這是個好問題，大致可以這樣做。先確定哪些書不是垃圾書。兩類：一類是學業上的必需書，給飯吃的;一類是成長上的營養書，給美味佳肴的。

學業上的必需書，即學習上的工作上的，你所選專業的書，而且是所選專業領域內的精品好書，它們給你學問，給你技能，給你飯碗。這些書怎么選？不必著急，在學校里老師會給你推薦，在工作中你也可以向該領域的前輩請教。

成長上的營養書，即文學、歷史、哲學等傳統領域內的經典好書。這些書給你欣喜，給你驚奇，給你透徹，給你熱愛生活的情感，讓你心安理得并真、善、美地生活在人間。這些書具體是哪些書？這個要從“經典”里尋覓。

這時有人要說了：“說來說去，還是勸我們讀經典！”

是的。可你知道為什么嗎？

因為信息不對稱。各類人員對有關信息的了解是有差異的;掌握信息比較充分的人員，往往處于比較有利的地位，而信息貧乏的人員，則處于比較不利的地位。不對稱信息可能導致逆向選擇。作為讀者，我們常常處于信息貧乏的一方，因為不了解，很可能會選錯——選不到“紅燒魚、烤鴨、鮑魚、龍蝦”，選不到“熊掌”“珠玉”，選不到“更有益”。那么，怎么辦？就像買自己不太有把握的東西，就選大店、大品牌一樣，那些經典就是經過時間淘洗的這樣的書。

另外一個原因，就是那些經典是大道，大家都走的大道。“世上本沒有路，走的人多了也便成了路。”同理，“世上本沒有經典，讀的人多了也便成了經典”。本來應該公平競爭，讓大家“路遙知馬力，日久見人心”，但我們的時間太寶貴了，經不起浪費。所以，選擇大家都走的大道——讀大家都讀的經典，構建與人交流的平臺。而那些經典正是大平臺，大家的平臺，方便大家輕松交流。因此，讀書要讀經典。

“經典大都是枯燥的書，怎么辦？”

很簡單，一個是在經典中盡量選擇有趣的，比如選書名有趣的，選題材接近自己興趣的。因為有了時間淘洗、眾人選擇，那些書應該不會太枯燥的。在經典中選，怎么選應該都不太會離譜。另一個是提高自己的閱讀能力。因為經典有含金量、有難度，像爬山，上坡路，累點很自然。要有上進心，要有爬上坡路的信念。舉些例子說：古典作品，比如《左傳》《史記》《莊子》《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》“三言”《西廂記》《桃花扇》等;現代作品，比如《文化苦旅》《各自的朝圣路》《吶喊》《彷徨》《邊城》《金鎖記》《呼蘭河傳》《白鹿原》《活著》《蛙》《一句頂一萬句》等;外國作品，比如《理想國》《瓦爾登湖》《惡之花》《白鯨》《基督山伯爵》《悲慘世界》《老人與海》《百年孤獨》《牧羊少年奇幻之旅》……好書實在太多了，即使是經典，也有足夠多的空間供選擇，有足夠多的豐富多彩供享用。

如此，可以甩掉世上一大半的書籍，為你減輕負擔。然而，盡管如此，剩下的書也廣闊浩瀚，依然可以波濤洶涌，淹沒那些盲目的讀書人。

“擁有一本書”

前輩羊剛老師教導我們：“咱們學校的語文教育有個傳統——‘擁有一本書，希望別丟了。”

“擁有一本書”，語言很準確：不是瀏覽，不是粗讀，不是精讀，而是“擁有”;不是越多越好，不是三本五本，甚至不是兩本;而是在瀏覽、粗讀、精讀之后的擁有，是百里挑一，發自肺腑喜歡、享受并如數家珍，可以活學活用的一本書。

這個像孔子的“一以貫之”，像大道至簡的道，像《牧羊少年奇幻之旅》中啟發人尋找各自的天命，在廣泛閱讀之后，在精益求精地選擇之后，找到的一本書，一本你真正喜歡的經典，然后就精讀、細讀、反復讀，像金圣嘆讀《水滸傳》而得出結論：“夫固以為《水滸》之文精嚴，讀之即得讀一切書之法也。”（《第五才子書施耐庵水滸傳序三》）然后活學活用，以一當百。

例如有同學把《基督山伯爵》讀通，幾乎所有的話題，他都能用書中的人、事、語言、細節、道理來討論，而且文從句順、合情合理、自成一格。

當然，“擁有一本書”也不是機械地只讀、只用一本書，而是一種“讀書好、讀好書、好讀書”的追求。也可以擴展一下，鉆研一位作家的書，如“六神磊磊讀金庸”;一個門類的書，趙玉平老師用管理學讀四大名著，讀得妙趣橫生。不論怎樣，精要在于避免恐慌與盲目，用有限的時間，選擇最好的、最合適的經典，讀通、讀透，一以貫之。

如果非要給個一以貫之的一句話指南，我想到的是周國平先生《讀永恒的書》里說的一句話：

要有非第一流好書不讀的信念。

有了這個信念，才會避免時間、精力的大浪費。