千秋萬步始回眸

畢越

紫禁城的臺(tái)階，一層層歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雪。古人的宮殿已成為一處寂寞的所在，只剩文物，一個(gè)一個(gè)地等待著交心之人，為它們揭開嶄新的生命畫卷。

一、半世鐘情

古往今來，有太多太多的文字，在描寫著各種各樣的遇見。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，這是撩動(dòng)心弦的遇見;“這位妹妹我曾經(jīng)見過的”，這是寶玉與黛玉見面時(shí)歡喜的遇見;“相逢一瞥，一眼一生”，這是文物修復(fù)師與文物決定一生的遇見。

這遇見，也是因經(jīng)歷了心理斗爭并作出了最終抉擇，才謂之“決定一生”。木器組的屈峰師傅當(dāng)年來故宮工作前，一直在門外徘徊。一邊是進(jìn)行自己的創(chuàng)作，前途無量，繁花似錦;一邊則是做著乏味的還原，默默無聞，與世相隔。這宮墻之內(nèi)并不如他所想，甚至令他失望，他最后的抉擇或許換不來功成名就，但他與文物的不解之緣，一世情長，也自此遇見而始。

被譽(yù)為“故宮男神”的王津師傅，半生與鐘表打交道，紀(jì)錄片中他精巧的手藝與儒雅的談吐打動(dòng)了許多觀眾，他談起自己與鐘表時(shí)，曾這樣說：“有時(shí)候不覺得，但是這么一回想起來，工作的這幾十年，一晃就過去了。”這也是與自己的人生對話的過程，更何況修復(fù)的是提醒時(shí)間的鐘表，當(dāng)其欣于所遇、快然自足，自是不知老之將至。

史連倉師傅自三歲起即住在故宮附近了，作為文物修復(fù)師的兒子，生在這喧囂的首都城里，能有這樣一個(gè)安寧之境，算得是幸事一件。幼時(shí)穿梭在西三所的小院里，長大后與這小院中的一事一物日日接觸，相融一體。年少在宮旁觀月，年壯在宮里賞月，年老在宮中玩月。盈虛者如月，而卒莫消長，他與故宮文物的塵緣，亦卒莫消長——是幼時(shí)便埋下的情結(jié)。斗轉(zhuǎn)星移，唯此情不湮滅。

原來在故宮冗長的歲月里，寂寞的文物修復(fù)工作者是依靠這份長情，為文物填補(bǔ)著曾經(jīng)蒼白的時(shí)空。

二、與物神交

有些人刻佛，很難把那種神秘純凈的微笑刻出來。古人講玉有六德，玉雖只是石頭，但中國人就能從上面看出德行來。故而中國人就算制一把椅子也像在做一個(gè)人一樣，用人的品格來要求這把椅子。

中國古代講究格物，即是以自身來觀物，又以物來觀自身。人在這世上，總是會(huì)想自己的職業(yè)生涯能留什么給后來人，所以在制物時(shí)，總想把自己也融入其中。“很多人認(rèn)為文物修復(fù)工作者是因?yàn)榘堰@個(gè)文物修好了，所以他有價(jià)值。其實(shí)，他在修文物時(shí)，他與它的交流，他對它的體悟，使他已經(jīng)將自己也融入其中了。”屈峰如是說。

百寶鑲嵌組的孔艷菊常年與復(fù)雜的嵌件打交道，她感慨道：“乍一看就是一些死的東西放在那里，但你真正接觸它的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)非常精彩，而且確實(shí)是有生命的。”

或許在宮闈深墻的闌柵一隅，有著世人所不得見而獨(dú)屬于文物修復(fù)者與文物的私語。

三、暌別知遇

在掃描慧賢皇貴妃的畫像時(shí)，修復(fù)者們有了意外的發(fā)現(xiàn)：畫像的一角有過他人修復(fù)的痕跡。前一位修復(fù)者似乎是隨便找了一塊與原件相像的布貼了上去，并未精細(xì)修復(fù)。現(xiàn)代的修復(fù)者再看此處，相與品評談笑，也是別有一番滋味。

一匹三彩馬陳列在陶器組的修復(fù)室內(nèi)，遺落了尾巴的部分。王五勝希望修復(fù)出最符合原件形態(tài)的尾巴。他走遍各個(gè)博物館，看遍各式各樣的三彩馬，摸索三彩馬作者們創(chuàng)作時(shí)的百態(tài)心語，觀覽盛唐的絢麗文化，詢問千年前的靈魂……在故宮工作，為品一物而與許多古人交流，是匠心，也是領(lǐng)悟。雖最終沒能補(bǔ)全三彩馬的尾巴，但這釋懷之心，也是在與今人古人的無數(shù)傾談之中慢慢沉淀出來的。

“現(xiàn)在基本上做完一次，至少五十年就不用再動(dòng)了。想想五十年以前才是什么樣子，所以你可以想到五十年以后，人們很可能可以解決現(xiàn)在人們解決不了的問題了。”現(xiàn)下日新月異的技術(shù)使文物修復(fù)愈加精細(xì)，然而通過文物，仍可以實(shí)現(xiàn)百年睽闊后的相逢，傾聽古人制作、修復(fù)它時(shí)的心忪，這便是王津所言：“修復(fù)文物，是穿越古今，與百年之前的人進(jìn)行對話的一種特殊職業(yè)和特殊生命體驗(yàn)。”

四、卓然匠心

緙絲工藝煩瑣耗時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)織就，一個(gè)熟練工一天也只能織出幾寸緙絲。蘇州的年輕人大多已受不了織造費(fèi)時(shí)費(fèi)力的緙絲了，這項(xiàng)工藝被漸漸落在了時(shí)代的角落，但職業(yè)的責(zé)任感，仍推動(dòng)著陳楊去承擔(dān)。這孤獨(dú)的堅(jiān)持，有“孤燈暖不明，寒機(jī)曉猶織”的冷寂之感。然而一絲一線孤渺，能緙就繁華，一年一歲艱難，能成為偉大。

二十世紀(jì)七八十年代，馮忠蓮女士花了十年時(shí)間，臨摹了一幅《清明上河圖》。《清明上河圖》中的人物多達(dá)千人，小的不超過半寸，人物動(dòng)態(tài)、面部神情各異，而且人物互相之間又有顧盼，目光所注，傳神所在。臨摹下筆稍有不慎，整個(gè)人物神氣頓變，一人失神，眾人無神。她的摹本也可以說是國寶了——不在其年代，而在其苦心。“中國的書法臨摹有上千年的歷史，現(xiàn)代化的東西再怎么好，都與手工繪畫是兩碼事。油墨所噴繪的，不夠有質(zhì)感。”郭文林道。手工臨摹的作品比起油墨噴繪，少了簡易的步驟，多了光陰的質(zhì)感。

明代《髹飾錄》注中說：“可巧手以繼拙作，不可庸工以當(dāng)精制。”閔俊嶸作為漆器組的一員，也曾經(jīng)嘗試過修復(fù)古漆琴。可古漆琴不是一件單純的漆器，同時(shí)也是樂器。他人對閔俊嶸的質(zhì)疑聲很大。后來他便學(xué)彈琴，學(xué)做琴，而后才能順利修復(fù)漆琴漆瑟。工匠之心，持久精細(xì)，雖在修復(fù)文物一事上難為創(chuàng)新之事，但精進(jìn)技術(shù)，以巧手繼精致，何嘗不能稱之卓然？

小時(shí)候的我，常艷羨錦衣玉食的富人，能夠安樂無憂。而今，我更想做工巧藝精的匠人，能夠秉持自己的一份執(zhí)念，穩(wěn)步走完一生。

微風(fēng)初至，柔雨方住。宮墻之內(nèi)，有姍姍倩影搖入紅木窗，有相與交談商討的迭起，有緙絲織機(jī)呀呀咿咿的聲音……

故宮的故事，仍與他們同進(jìn)。

文至此，作《減字木蘭花》作結(jié)：

半世鐘情，一瞥一生相伴行。

與物神交，兩心兩意比山高。

暌別知遇，千年千人傳奇續(xù)。

卓然匠心，百朝百世鑄精魂。