迷惘的青春

一

一九七五年夏天，我高中畢業(yè)，到云岡村去插隊(duì)落戶(hù)，就是云岡石窟前的那個(gè)村子。多年以后，已經(jīng)看不見(jiàn)那個(gè)村子了，因?yàn)榘l(fā)展旅游業(yè)，那個(gè)村子整體搬遷，已經(jīng)在大地上永遠(yuǎn)消失了。

我背著行李卷兒走出家門(mén)，父親和母親跟在后面。父親愁眉苦臉地站在家門(mén)口，一步也不肯往前走，木然地站著，呆呆地望著我。我知道父親不是送我走，而是在等我回來(lái)。那一刻，我在父親身上看到了一種溫柔。

我上了解放牌大卡車(chē)之后，父親就蹲在房山頭下抽煙，妹妹說(shuō)父親蹲在房山頭下，抽了一盒煙。

到農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)是城市畢業(yè)生唯一的人生出路，只有下農(nóng)村，將來(lái)才能抽上來(lái)當(dāng)工人，不插隊(duì)，就找不上工作。人們最擔(dān)心的是，不知道下了農(nóng)村以后，什么時(shí)候才能抽上來(lái)，假如抽不上來(lái)的話，就得當(dāng)一輩子農(nóng)民。

我背著行李，母親提著裝在網(wǎng)兜里的臉盆和洗嗽用具，緊跟著我，走到解放牌大卡車(chē)下。我舉起行李，車(chē)上的人把行李接上去，我又回過(guò)頭看了一眼我的父親。父親仍然在原地站著，像一截木樁。父親表情悲傷，充滿憂慮，好像是在說(shuō)：唉，他才十八歲，他還是個(gè)孩子，當(dāng)了農(nóng)民怎么辦？真是愁死人了。

敲鑼打鼓的人們很賣(mài)力地敲打著，喜笑顏開(kāi)地歡送知識(shí)青年到農(nóng)村去。

兩輛解放牌大卡車(chē)上插綁了許多桿紅旗，載滿了十八九歲的男女青年和送行的人，車(chē)進(jìn)村莊，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，村干部和農(nóng)民們簇?fù)碓诖箨?duì)部門(mén)口，說(shuō)是來(lái)歡迎我們。其實(shí)那些村民并不是歡迎我們，而是去看熱鬧的。大隊(duì)部院里人聲嘈雜，農(nóng)村婦女們忙著調(diào)涼菜炸油糕。中午時(shí)，一大盆一大盆油炸糕擺放在大隊(duì)部院里的黃土地上，紅蘿卜絲和苤藍(lán)絲還有菠菜以及黃豆芽拌的涼菜，紅紅綠綠、白白黃黃，很好看。插隊(duì)生們歡歡喜喜地吃油糕，結(jié)識(shí)新朋友，家長(zhǎng)們則愁眉苦臉，很少言語(yǔ)，有的母親在偷偷掉眼淚。

大隊(duì)院里有三排紅磚房，是知青宿舍，每個(gè)宿舍里住著五六個(gè)老知青，新來(lái)的知青已經(jīng)沒(méi)有住處了。大隊(duì)書(shū)記拿著一張紙念名單，念一個(gè)農(nóng)民的名字，再念兩個(gè)插隊(duì)青年的名字，那兩個(gè)插隊(duì)青年就跟著那個(gè)農(nóng)民到他家里去。農(nóng)民的院子里有小土房，拾掇出來(lái)給插隊(duì)青年住。房子不高，也不大，房頂是一出水，房子的內(nèi)外墻壁都是用剁碎的莜麥秸子和了泥抹在墻壁上，房頂也是大泥抹出來(lái)的。房子里有一鋪小土炕，有一個(gè)灶火。

我母親臨走的時(shí)候，看著那個(gè)小土房，再也堅(jiān)持不住了，嘩嘩地流眼淚。

我跟母親說(shuō)：“回去以后別跟我爹說(shuō)我住這樣的房子。”

我母親點(diǎn)點(diǎn)頭，一步一回頭地走了。

我的女同學(xué)王美麗幾乎每個(gè)禮拜給我寄一封信，有時(shí)候一個(gè)禮拜來(lái)兩封，我把她的信全都保存在小箱子里，摞在箱角的信有一拃高了。她的每一封信都充滿了激情也充滿了憂慮，她怕我和別的姑娘搞對(duì)象。

我們村里有個(gè)女知青肚子大了，大隊(duì)書(shū)記在知青大會(huì)上說(shuō)，那個(gè)女孩子得了氣裹血住進(jìn)醫(yī)院了。然后又說(shuō)：“你們青年人得注意呢，千萬(wàn)得注意呢，你說(shuō)一個(gè)好好的女孩子，突然肚子大起來(lái)咋辦？要是你們的家長(zhǎng)找來(lái)了，你們說(shuō)讓我咋回答他們？”插隊(duì)生們就哈哈大笑。

插隊(duì)生跟著農(nóng)民種地、鋤地、掏糞、收割，農(nóng)民干一天掙十多個(gè)工分，可最能干的插隊(duì)生一天才掙七八分，合七八毛錢(qián)。插隊(duì)生每人每天供給一斤二兩毛糧，就是帶皮的糧食，去掉皮，還不到一斤。一天三頓飯，一頓三兩糧，對(duì)于翻山越嶺、種地耕田的年輕男女來(lái)說(shuō)，那點(diǎn)兒糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。插隊(duì)生回一趟家，就背回一包干糧，可剛一進(jìn)宿舍，就讓相好的知青們一會(huì)兒就吃光了。有的插隊(duì)生，一頓能吃十個(gè)窩頭，還要喝兩碗涼水。肚子里沒(méi)油水，飯量就大，就更容易餓。

一天深夜，我躺在炕上，挖心的饑餓感折磨得我連一分一秒都睡不成覺(jué)。我爬起來(lái)，拉著燈，在整個(gè)屋子里東尋西找，只找到一個(gè)盛著咸菜的罐頭瓶子，其實(shí)我知道我找不到吃的東西，可我還是在屋子里找來(lái)找去。那時(shí)候我最大心愿就是能有一個(gè)窩頭。我拿著罐頭瓶子走出去，一直走到村西頭一口水井邊。

月光很好，皎潔清亮。黑乎乎的群山顯出悠久沉重的輪廓。

我把膠皮笆斗扔下井去，把轆轤瘋狂旋轉(zhuǎn)，仿佛要甩掉許多個(gè)苦惱的年輪。

月亮在輕紗般的白云里穿行，月光灑在光滑的井臺(tái)上。

一聲尖銳凄厲的鳥(niǎo)鳴劃破長(zhǎng)夜，那鳥(niǎo)兒大概是把明月夜當(dāng)成白晝了。

我攥著轆轤把子，搖上一笆斗清冽井水，一邊吃咸菜一邊喝井水。

我就著咸菜，喝了一肚子涼水，長(zhǎng)時(shí)間地凝視著黑乎乎的云岡大佛。

我坐在井臺(tái)邊，面對(duì)靜靜的夜色，不由自主地唱起了一首插隊(duì)生流行歌曲：“外面下雨我在屋，我在屋中大聲哭，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)離父母啊，媽媽呀媽媽呀，何年何月我才能回家……”我唱著，我是那么孤獨(dú)，我的眼淚唰唰流淌。沒(méi)有人知道我在深深的大山里，在深深的黑夜里，一個(gè)人，一邊唱歌一邊流淚一邊喝涼水。

云岡村東面毗鄰著晉華宮礦，礦上有很多痞子，村民們都怕他們。年年秋天，村民們都不敢去收割臨近煤礦的莊稼，那個(gè)礦的一些人家養(yǎng)著雞鴨豬羊，平時(shí)就放任在莊稼地里，農(nóng)民們?nèi)ナ涨f稼，總是提心吊膽，害怕挨打。我曾經(jīng)是一個(gè)闖江湖的少年，有點(diǎn)兒打架名聲，村里的年輕人也聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的名聲，他們想看我這回是怎么去收秋的。我?guī)еr(nóng)民和插隊(duì)生，去了農(nóng)村和煤礦的臨界地。

我跟插隊(duì)生們說(shuō)：“你們別怕他們，痞子是人我們也是人，他們不是妖魔鬼怪，更沒(méi)有孫悟空的銅頭鐵臂，只要我們敢跟他們打，他們未必打得過(guò)我們。”我邊走邊給插隊(duì)生鼓勁。

走到臨界地的時(shí)候，插隊(duì)生顯出斗志昂揚(yáng)的樣子，顯出除暴安良的樣子，可農(nóng)民膽小怕事，走著走著就不走了，他們站在那里，好像是看著插隊(duì)生走向刑場(chǎng)。

金黃的谷子遍布山坡，顯示出喜人的豐收景象。

已經(jīng)有很多痞子站在了高高的山坡上，擺出一副尋釁打架的陣勢(shì)。

農(nóng)民們說(shuō)：“你們看見(jiàn)了吧，年年來(lái)收秋時(shí)，那些痞子就站在那里，看上去真嚇人。”

有的插隊(duì)生嚇得低著頭割莊稼，動(dòng)作很輕，就像在偷別人的莊稼。我想在農(nóng)民面前顯顯威風(fēng)，正好看見(jiàn)一只母雞在吃莊稼，我猛揮鐮刀砍那只雞，那只雞一下飛向半空里，我縱身一跳，飛上去砍了一鐮刀，一下子就把那只母雞砍到了地上。母雞跌落在地上，撲棱撲棱甩射鮮血，就像跳著迪斯科。站在高處的痞子們，“嘩”一下從山上洶涌下來(lái)，猶如洪水下山。我已經(jīng)提前觀察了周?chē)貏?shì)，選好了作戰(zhàn)的地方，我見(jiàn)痞子們亂哄哄擁了過(guò)來(lái)，就急忙退到一處懸崖下，這樣就可以防止有人從背后偷襲我。我背靠崖壁，注視著他們，只要發(fā)現(xiàn)哪一個(gè)要往前來(lái)，我就揮動(dòng)鐮刀去砍他，在我去砍一個(gè)人的時(shí)候，一片人就嘩一下往后退，就像一片蘆葦，一下被大風(fēng)給刮偏了。雙方僵持了很長(zhǎng)時(shí)間，煤礦上的人都跑來(lái)看熱鬧了，山崗上和山坡上，到處都站滿了亂哄哄的人群，天空彌漫著黃騰騰的土霧。我和煤礦的地痞頭子最終講定，雙方都好好準(zhǔn)備一下，要打就打個(gè)心服口服，明天上午，在大廟前決戰(zhàn)。那時(shí)候人打架，都是提前約好了才打，打得很紳士。當(dāng)?shù)厝斯茉茖呓写髲R，一說(shuō)大廟，大家就知道是云岡石窟。

大廟前有個(gè)據(jù)說(shuō)是五百多年前的古戲臺(tái)，我把那個(gè)戲臺(tái)想象成了打擂臺(tái)。

當(dāng)天晚上，我叫了一些插隊(duì)生我到宿舍里，商量明天打架的事情。我說(shuō)：“打架時(shí)最怕出現(xiàn)逃兵，那樣就會(huì)動(dòng)搖軍心，如果明天誰(shuí)敢當(dāng)逃兵，以后就別想在云岡村再待下去了。”我像首長(zhǎng)一樣布置戰(zhàn)斗任務(wù)，插隊(duì)青年們熱血沸騰，準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)斗。

第二天，煤礦的三十多個(gè)痞子擁向大廟前，他們邊走邊喊：“血洗云岡村……血洗云岡村……”那些人就像“文革”武斗時(shí)期的造反派在街上游行示威一樣，邊走邊喊口號(hào)，喊聲震天，聲勢(shì)嚇人。從礦上跟來(lái)看熱鬧的人，就像羊群一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散亂在后面。

意外的是，這一天要來(lái)外國(guó)人，大廟前早早的就來(lái)了很多警察。聽(tīng)說(shuō)是法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜要來(lái)。那時(shí)的中國(guó)，來(lái)個(gè)外國(guó)人真是很稀罕、很隆重，中國(guó)封閉了幾十年，要來(lái)外國(guó)人了，就很重視，就來(lái)了很多警察，嚴(yán)防階級(jí)敵人搞破壞。這樣一來(lái)，我們打架的地方就不能在大廟前了，我對(duì)煤礦的痞子們說(shuō)，咱們不能讓警察逮住，更不能讓外國(guó)人看笑話，自己國(guó)家里的事情自己關(guān)起門(mén)來(lái)辦，你們說(shuō)是不是呢？痞子們說(shuō)，你說(shuō)的有道理，咱們不能讓外國(guó)人看見(jiàn)中國(guó)人打中國(guó)人，不能讓老外看紅火、看笑話兒。

大廟前來(lái)了很多農(nóng)民，農(nóng)民膽小，不敢打架，他們是來(lái)看熱鬧的。

雙方?jīng)Q定到山后去一拼高低。我?guī)е尻?duì)生向山坳走去，煤礦的三十多個(gè)痞子也往山后走，他們沒(méi)我有智慧，他們是想到了一個(gè)雙方認(rèn)可的地方，說(shuō)就在這兒吧，就在這兒正式開(kāi)戰(zhàn)。我可不那么想，我想打他們個(gè)措手不及，出奇制勝。打仗哪有等對(duì)方說(shuō)準(zhǔn)備好了才打的呢？我悄悄告訴插隊(duì)生，你們看我的動(dòng)靜，我一動(dòng)手，你們就一齊動(dòng)手。我后腰上別著一把鎖摩托車(chē)用的鋼絲鎖，圓圓的鎖頭攥在手里，很得勁兒。鎖尖有兒一寸多長(zhǎng)，指頭粗細(xì)，是黃銅的，就像一顆子彈頭兒。揮動(dòng)起鋼絲鎖打人的時(shí)候可真是得勁兒，特別是打在頭上，一打一個(gè)血窟窿。我們繞過(guò)云岡石窟，剛走進(jìn)山溝里，我突然抽出鋼絲鎖，冷不防就開(kāi)始抽打那個(gè)地痞頭子的腦袋，連續(xù)打了七八下，每一下都開(kāi)花見(jiàn)紅。那家伙頭大，又是光頭，那顆頭就像一個(gè)大白燈籠，鎖尖每打上去，就射出一股鮮紅的血，再打上去，又射出一股鮮紅的血。一個(gè)大白燈籠很快就被我打成了大紅燈籠。他的白的確良褂子被鮮血染紅了，就像身上裹著一面紅旗。插隊(duì)生一齊出手，英勇戰(zhàn)斗，對(duì)方毫無(wú)準(zhǔn)備，一下子就被打亂了，打得滿山亂跑。我們出其不意地戰(zhàn)勝了那些地痞，他們不但沒(méi)有血洗云岡村，反倒是他們的鮮血灑遍了山坡和山溝。

插隊(duì)生打了勝仗，士氣高漲，都摩拳擦掌地說(shuō)：“讓他們來(lái)，不服氣他們就再來(lái)。”過(guò)了一段日子，地痞頭子打發(fā)下面的馬仔來(lái)跟我講和，要請(qǐng)我吃飯，要跟我交朋友。大廟前只有一個(gè)國(guó)營(yíng)飯店，煤礦的地痞們就在那個(gè)國(guó)營(yíng)飯店里請(qǐng)我吃飯喝酒。我?guī)Я藥讉€(gè)插隊(duì)生，我們大塊兒吃肉，大碗喝酒，飽飽地吃喝了一頓。

插隊(duì)青年敢打痞子，但不敢得罪農(nóng)村人，誰(shuí)得罪了村民，誰(shuí)就有可能得罪了大隊(duì)干部，因?yàn)檗r(nóng)村人攀來(lái)攀去，都是親戚。你得罪了農(nóng)村人，一旦下來(lái)返城指標(biāo)，大隊(duì)干部能給你指標(biāo)嗎？村民和插隊(duì)生之間，有一條隱形鴻溝，是不能融為一體的。

插隊(duì)青年在和農(nóng)村人打交道時(shí)，都是小心謹(jǐn)慎，盡量不發(fā)生沖突，有的女知青，為了將來(lái)能返城，和大隊(duì)干部的兒子或者是親戚搞對(duì)象，和村里有勢(shì)力的青年搞對(duì)象，真實(shí)目的就是想找到返城的機(jī)會(huì)，根本就不是想做農(nóng)民的老婆。但是，知青和村民長(zhǎng)時(shí)間在一起，哪有勺子不碰鍋沿的？

有一天傍晚，我回宿舍，看見(jiàn)幾個(gè)農(nóng)村小伙子在我宿舍門(mén)前鬼鬼祟祟的轉(zhuǎn)悠，當(dāng)他們看見(jiàn)我的時(shí)候，趕快溜走了，我問(wèn)他們有什么事，他們走得更快了，后來(lái)竟然跑了起來(lái)。我知道他們怕我，但相互間沒(méi)有矛盾，他們也不至于那么怕我。我感到奇怪，趕緊走進(jìn)宿舍，這里看看，那里看看，看看有沒(méi)有被人偷過(guò)的跡象，當(dāng)我確認(rèn)宿舍沒(méi)有被偷過(guò)時(shí)，心里就更奇怪了。他們來(lái)干什么，他們想要干什么？他們鬼鬼祟祟，看見(jiàn)我就跑，他們跑什么？正猜疑著，同宿舍的趙青慌慌張張地跑進(jìn)院子里說(shuō)：“不好了不好了，咱們插隊(duì)生跟村民們?cè)诙老锎蚱鸺軄?lái)了。”

我急忙跑到二道巷，看見(jiàn)村民們正踢著一個(gè)倒在地上的插隊(duì)青年，踢來(lái)踢去踢來(lái)踢去，就像跳著藏族舞蹈。

我跑過(guò)去，揚(yáng)起兩條胳膊，同時(shí)打中了兩個(gè)村民的下巴，兩個(gè)下巴發(fā)出牙齒撞擊聲：咯噔噔，咯噔噔。他們當(dāng)時(shí)正低頭踢人，冷不防被我打中了下巴，他們看見(jiàn)是我來(lái)打架了，就嘩一下全跑了。

我把倒在地上的知青拉起來(lái)，問(wèn)他咋回事兒。

“狗日的農(nóng)村人，打人還打得挺狠的，不拿手打，放倒了我就拿腳踢，把我的腦袋快踢成爛西瓜了。”張建華扭著臉讓我看，抬起手抓了一把鼻血。

“他們?yōu)樯洞蚰悖俊蔽覇?wèn)道。

“因?yàn)槲野研≌漪[了。”張建華笑笑說(shuō)。

小珍是女知青，人們都知道她跟大隊(duì)干部的兒子搞著對(duì)象，可張建華卻在我回家的時(shí)候，把小珍領(lǐng)到我宿舍里，把人家給收拾了。張建華抓一把鼻血抹在墻上，拍打著身上的土，笑著說(shuō)：“那天晚上真失笑，我鬧完小珍，她下地就尿，尿得唰唰地響，尿了一臉盆尿，真失笑。”

我被逗笑了，我說(shuō)搞對(duì)象又不是娶回家的老婆，他能搞，你也能搞，只要女的愿意就行，別尿?他們！小珍要是還讓你鬧，你就再鬧她！

張建華笑瞇瞇地摸著臉上的傷，看樣子是，要是再有機(jī)會(huì)的話，他還要鬧那個(gè)女知青。“爛×農(nóng)村人，還想鬧插隊(duì)青年呢，他們想著去吧。”

我笑著說(shuō)：“你沒(méi)拿我的臉盆讓小珍尿尿吧？”

“沒(méi)沒(méi)沒(méi)，她拿的是趙青的臉盆。”

趙青“啊”了一聲，眼珠子瞪得快掉出來(lái)了。

插隊(duì)青年猶豫彷徨、心靈空虛，性交是對(duì)付那種空虛的最好辦法。他們把性交當(dāng)作很平常的事情，好像是，上面吃不飽，下面可不能餓著。有一次，我到菜窖里給伙房取山藥，站在上面的李繼紅突然也跳了下去，李繼紅早就喜歡上我了。她父親是晉華宮礦的采購(gòu)員，在物質(zhì)匱乏的年代，經(jīng)常給插隊(duì)生的伙房買(mǎi)油鹽醬醋和發(fā)酵粉什么的，所以大隊(duì)讓她在伙房里跟著農(nóng)村婦女給知青做飯，她喜歡我，經(jīng)常給我吃燒山藥。我喜歡吃燒山藥，吃的時(shí)候就著大咸菜（腌苤藍(lán)），咔嚓一聲咬一口大咸菜，再燙嘴燙嘴地咬一口燒山藥，嘴里還發(fā)出吸溜吸溜的響聲，那種情景好像不是因?yàn)槌詵|西香，而是為了吃出讓別人眼紅的樣子來(lái)。李繼紅看著我吃燒山藥時(shí)，總是滿臉堆笑，笑得十分燦爛。她給我撲打燒山藥上的火灰，總是“卟卟”地吹著燙疼的手。女孩子大概都喜歡調(diào)皮的男孩子和敢作敢為的男孩子。

她跳下菜窖，想在黑暗中跟我做什么？

我是一個(gè)很有約束力的青年，我在事業(yè)不成功時(shí)絕不想貪戀女色，更何況我的老同學(xué)王美麗每個(gè)禮拜都給我寄來(lái)一封情書(shū)，我怎么能背叛她？我當(dāng)時(shí)一著急，沖著李繼紅的屁股踢了一腳，踢得李繼紅哇一聲號(hào)叫，像狼咬了屁股。她急忙往菜窖上爬。這事兒，我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，我知道說(shuō)了，別人也不會(huì)相信，別人不會(huì)相信我不吃送到嘴邊的一塊兒肉。

我不能隨便毀掉一個(gè)良家女孩，我當(dāng)時(shí)就是那么想的。

我估計(jì)插隊(duì)生和村里人打了架，村里人是絕不會(huì)善罷甘休的，我就讓打架的兩個(gè)知青先離開(kāi)村子，到別的地方去躲一躲。

“躲哪兒去，這能躲哪兒去？”他們說(shuō)沒(méi)處躲。

“你們到云岡礦去躲躲，那里的大部分痞子都是我的朋友，你們只要一提我黃三，他們就會(huì)接待你們，隨便找到誰(shuí)，特別是最有名氣的痞子，就說(shuō)是我讓你們?nèi)サ模麄兙蜁?huì)收留你們，會(huì)很好的招待你們。”

張建華和徐靜猶猶豫豫地往村子西邊走，出了村子再走五六里地，就到云岡礦了。

半夜，我正睡得香甜，突然聽(tīng)到大隊(duì)部的高音喇叭喊民兵集合，全村人都聽(tīng)到了。過(guò)了一會(huì)兒，高音喇叭又喊插隊(duì)青年去大隊(duì)部開(kāi)會(huì)。我心想：壞事兒了。我急忙穿起衣裳，去了大隊(duì)部。

兩個(gè)知青被五花大綁，耷拉著腦袋，樣子非常可憐。民兵連長(zhǎng)端著明晃晃的刺刀槍?zhuān)瑳_著插隊(duì)生怒目而視。大隊(duì)部里站滿了神色慌張的插隊(duì)青年，大隊(duì)干部和民兵連長(zhǎng)的面孔在慘白的燈光下顯得陰森恐怖。那種嚴(yán)肅冰冷的場(chǎng)面，就是批斗走資派的樣子。

張建華和徐靜沒(méi)聽(tīng)我的，沒(méi)去云岡礦，他倆懷著僥幸心理，藏在了村西頭炒莜麥房里，鉆進(jìn)莜麥秸里睡覺(jué)，民兵連長(zhǎng)帶著民兵把他倆綁了起來(lái)。我想事情一定是這樣的，一定是有人發(fā)現(xiàn)了他倆，然后報(bào)告了大隊(duì)干部。

后來(lái)，帶隊(duì)干部很生氣地對(duì)我說(shuō)：“這次就這么算了，以后要是村里人再敢綁插隊(duì)青年，我就帶著你到北京去告狀去，去告給毛主席。”

民兵連長(zhǎng)的弟弟找到我跟我說(shuō)：“我爸說(shuō)了，我爸不認(rèn)他這個(gè)兒子了，他綁插隊(duì)青年的事情，跟我們家沒(méi)一點(diǎn)兒關(guān)系，你們以后要報(bào)復(fù)就報(bào)復(fù)我哥，可別報(bào)復(fù)我們家人啊！”

我的人生志向在那一刻徹底崩毀了，像坍塌了一間房子。腦子里呼隆一聲，全是坍塌的土霧。

我對(duì)民兵連長(zhǎng)的弟弟說(shuō)：“你跟你哥說(shuō)，讓他跟大隊(duì)干部說(shuō)說(shuō)，把插隊(duì)生放了就算了，他是民兵連長(zhǎng)，他得執(zhí)行命令，他綁插隊(duì)青年也是不得已的事情，但他必須在背后做工作，勸勸書(shū)記隊(duì)長(zhǎng)，放了插隊(duì)生，咱們就算擺平了。”

民兵連長(zhǎng)的弟弟連連說(shuō)：“一定一定，我一定告訴我哥，讓他跟大隊(duì)干部說(shuō)說(shuō)，放了插隊(duì)生。”

我看著民兵連長(zhǎng)的弟弟，心里生出一種蔑視。

二

云岡村很窮。一千五百年來(lái)，云岡大佛一直沒(méi)有保佑這里的村民富裕起來(lái)。云岡大佛無(wú)動(dòng)于衷地注視著腳下的村莊，無(wú)動(dòng)于衷地注視著農(nóng)村對(duì)插隊(duì)生的不公平待遇。插隊(duì)生跟農(nóng)民干一樣的活兒，可待遇不一樣，分口糧的時(shí)候，農(nóng)民是按年終打下的糧食平均分配，而插隊(duì)生卻一人一天分配一斤二兩毛糧，插隊(duì)生每天早晨的早飯是一個(gè)窩頭和一碗瞪眼兒米湯。窩頭是用勺子挖一勺兒糊糊狀的玉米面扣在籠屜里，蒸熟了就是一個(gè)月餅樣的窩頭。瞪眼兒米湯是用小米熬的稀粥，米少，水多，站在稀粥鍋前能照見(jiàn)人的眼睛，人們就管那種清亮的稀粥叫“瞪眼兒米湯”。中午飯依然是一個(gè)窩頭，有時(shí)候有大燴菜，是圓白菜燴山藥，老遠(yuǎn)就能聞到那股沒(méi)有油水的熬菜味，那股寡苦寡苦還帶點(diǎn)兒甜膩膩的熬菜味讓人聞著就頭暈。晚飯依然是一個(gè)窩頭，一碗瞪眼兒米湯。對(duì)于正在受苦正在長(zhǎng)身體的插隊(duì)青年來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)兒飯食真等于是往死里餓人呢。每到吃飯的時(shí)候，插隊(duì)生一人端著一個(gè)飯盒，排在伙房門(mén)前打飯，做飯的農(nóng)村女人，一個(gè)用勺子給插隊(duì)生舀兩勺子瞪眼兒米湯，一個(gè)給發(fā)窩頭，那種情景跟奧斯維辛集中營(yíng)差不多。國(guó)家每個(gè)月發(fā)給插隊(duì)生每人八元錢(qián)伙食費(fèi)，可八元錢(qián)被大隊(duì)拿走了，插隊(duì)生根本見(jiàn)不到。插隊(duì)生不敢問(wèn)這事兒，怕得罪大隊(duì)干部，將來(lái)影響返城。那時(shí)候村子不叫村子，叫大隊(duì)，隱喻著戰(zhàn)爭(zhēng)年代這大隊(duì)那大隊(duì)的意思。大隊(duì)長(zhǎng)就是村長(zhǎng)，大隊(duì)書(shū)記就是村書(shū)記。城市不要我們了，農(nóng)村又不把我們當(dāng)農(nóng)民，我們感到孤立無(wú)援。我們是那個(gè)年代里一個(gè)特殊的群體。

有時(shí)候，插隊(duì)生睡到半夜就悄悄起來(lái)，搭兩三個(gè)伴兒，到煤礦的家屬區(qū)去偷雞。饑餓，讓我領(lǐng)悟了一個(gè)真理，偷吃東西不是賊。有一天晚上，趙青神秘兮兮地看著我，光看不說(shuō)話，我猜他心里肯定有鬼，就問(wèn)他：“有啥事兒你就說(shuō)，鬼眉溜眼地看我干啥？”他說(shuō)：“我真是餓得不行了，咱們也出去偷個(gè)雞回來(lái)咋樣？”我笑著說(shuō)：“你不怕讓人家逮住你打斷你的腿？”

“不怕，我不怕。”他還說(shuō)，“自從來(lái)了農(nóng)村就沒(méi)吃過(guò)肉，想肉都快想瘋了。”

我笑了一下說(shuō)：“咱們半夜出去。”

“真的？”

“真的。”

他很舒心地笑著，好像已經(jīng)吃到雞肉了。“咱們好好計(jì)劃計(jì)劃，咋去偷雞，還帶誰(shuí)去。”

“誰(shuí)也不帶，就咱倆。”

“就咱倆？”他顯出猶豫的樣子，一看就是害怕了。

“你害怕了吧？你是又膽小又嘴饞，害怕就算了。”

他躊躇了一會(huì)兒說(shuō)：“就咱倆就就咱倆，跟著你，我啥都不怕。”

我做事兒，膽大心細(xì)，需要人多就人多，不需要人多，就越少越好。比如殺人，我想如果我要?dú)⑷说脑挘妥约簹ⅲ瑳Q不讓第二個(gè)人知道。偷雞不是光榮的事情，不能讓太多的人知道，傳出去影響不好。睡到半夜，我叫醒趙青，去偷雞。

偷雞得會(huì)偷，不能把雞搞炸了窩，炸了窩，雞又叫又飛，還不得驚動(dòng)主人？偷雞怎么偷？要輕輕地打開(kāi)雞窩門(mén)，伸進(jìn)胳膊，把手掌豎著移動(dòng)，用手心去慢慢尋找雞脖子，一旦感覺(jué)到了，猛一下攥住雞脖子，不讓雞出聲，掐住雞脖子把雞掐出來(lái)。半夜的時(shí)候，雞正在睡覺(jué)，突然遇到輕微動(dòng)靜，就會(huì)伸直脖子，挺起頭，想判斷一下動(dòng)靜，在它還沒(méi)來(lái)得及判斷清楚的時(shí)候，就已經(jīng)被掐住了脖子，雞就會(huì)大腦缺氧，就不炸窩了。鴨子也是，也是挺起脖子，像豎起一根棍子，在黑暗中判斷動(dòng)靜，細(xì)細(xì)想來(lái)，偷雞的時(shí)候，會(huì)給人帶來(lái)一種愉悅的享受，一般人是不會(huì)得到那種享受的，能得到那種享受的人，必須是膽大心細(xì)的人。比如我。我就是那么不慌不忙地從雞窩里掏出一只雞來(lái)。趙青看見(jiàn)我從雞窩里掏出了雞，還沒(méi)等我站起來(lái)，就沖著來(lái)時(shí)的方向跑了，我覺(jué)得那樣的情景真是好玩兒。我和趙青回到宿舍，用洗臉盆燒了開(kāi)水，褪掉雞毛，清理了雞肚子，開(kāi)始煮雞肉。不能用趙青的臉盆煮雞肉，他的臉盆讓小珍尿過(guò)尿。臉盆雖然平時(shí)洗臉洗腳，但煮出雞肉來(lái)卻是特別的香。

饑餓，會(huì)讓人真正知道什么叫香。

三

一天傍晚，大隊(duì)書(shū)記召集插隊(duì)青年開(kāi)了一個(gè)緊急大會(huì)，說(shuō)是明天市革委會(huì)主任要下來(lái)考察，警告插隊(duì)生不要搗亂，要好好干活兒，要給市革委會(huì)主任留下一個(gè)好印象。

散會(huì)以后，我偷偷召集了一些有影響力的插隊(duì)青年到我宿舍開(kāi)了一個(gè)秘密會(huì)議。我對(duì)大家說(shuō)，明天市革委會(huì)主任要來(lái)考察，這是解決挨餓的最好機(jī)會(huì)，大家下去串通一下，明天上午十點(diǎn)，全體插隊(duì)生準(zhǔn)時(shí)罷工。

翌日清晨，大隊(duì)院里敲響了出工的鐘聲。民兵連長(zhǎng)揮動(dòng)著鐵棍，奮力地敲打掛在大隊(duì)部房檐下的一截鐵軌，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，那天的鐵軌聲尤其響亮。插隊(duì)青年們瞅著民兵連長(zhǎng)，流露出鄙棄的笑容，意思是說(shuō)：你們等著吧，我們要罷工了，我們一定能勝利！

上午十點(diǎn)，所有的插隊(duì)生全都躺倒在干活的地方，嘴里嚷嚷著：“媽呀……媽呀……餓死啦……餓死啦……”女知青躺在地上哀叫的樣子，更是讓人心疼。女孩子們喊著喊著，居然傷心地哭起來(lái)了，居然是哇哇地號(hào)哭起來(lái)，一個(gè)哭，就有人跟著哭，一時(shí)間遍地是哭聲。

市革委會(huì)主任蒙了，急忙問(wèn)大隊(duì)干部怎么回事，這是怎么回事？

大隊(duì)干部就像雕刻的木頭人，眼睛也像木頭雕刻的，干瞪著不動(dòng)。

插隊(duì)生叫苦連天地說(shuō)，供給我們的糧食真是太少了，少得可憐呢，一頓飯就給一個(gè)窩頭，快把人餓死了。這是誠(chéng)心要往死里餓插隊(duì)青年呢。

市革委會(huì)主任很?chē)?yán)厲地批評(píng)公社干部和大隊(duì)干部，說(shuō)后生和姑娘正是好飯量的時(shí)候，吃那么點(diǎn)兒糧食不夠塞牙縫，給你們家的孩子吃那么點(diǎn)兒飯，你們?cè)趺聪耄銈冋f(shuō)說(shuō)，你們?cè)趺聪耄口s快解決，村里沒(méi)糧食，打報(bào)告，申請(qǐng)上邊支援。

書(shū)記隊(duì)長(zhǎng)著急了，給插隊(duì)生說(shuō)好的，哄插隊(duì)生趕快復(fù)工，但插隊(duì)生早有約定，沒(méi)有我的命令，誰(shuí)也不許復(fù)工。山坡上和川地里，到處都躺著插隊(duì)生，都在喊：“餓、餓、餓……”

書(shū)記隊(duì)長(zhǎng)知道我在插隊(duì)生里的威信，趕快找我商量，問(wèn)我能不能讓插隊(duì)生馬上復(fù)工，剩下的問(wèn)題都好解決。我說(shuō)不好解決，餓肚子最不好解決。

隊(duì)長(zhǎng)書(shū)記說(shuō)：“要不讓你當(dāng)管理員，管插隊(duì)生伙食？”

我說(shuō)讓我當(dāng)管理員可以，但必須答應(yīng)我三個(gè)條件。

隊(duì)長(zhǎng)書(shū)記說(shuō)：“三個(gè)啥條件？你說(shuō)，你快說(shuō)。”

“第一，插隊(duì)生要和村民同工同酬，干一樣的活兒要掙一樣的工分。第二，分口糧也要跟村民一樣，不能再吃一斤二兩毛糧。第三，國(guó)家給插隊(duì)生每人每月的八塊錢(qián)補(bǔ)貼金要由插隊(duì)生自己接管，自己支配。這三個(gè)條件缺一條，這管理員我不干。”

書(shū)記隊(duì)長(zhǎng)和知青帶隊(duì)干部經(jīng)過(guò)研究，答應(yīng)了我的三個(gè)條件。

我傳下話去：復(fù)工。

這一天，整個(gè)村莊到處都在竊竊私語(yǔ)，就是那種發(fā)生了重大事件而且是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的重大事件的樣子。云岡大佛作證，在他腳下的人世上，已經(jīng)一千五百多年了，這是平民第一次戰(zhàn)勝了當(dāng)?shù)氐墓倮簟?/p>

當(dāng)天晚上，插隊(duì)青年們興奮不已，自發(fā)地聚集到大隊(duì)部，議論著這次罷工行動(dòng)。我想辭退給我們做飯的三個(gè)農(nóng)村婦女，這樣就能省下三份口糧，我們自己當(dāng)家了，就得精打細(xì)算，我們有一百多號(hào)插隊(duì)青年，不愁沒(méi)有會(huì)做飯的人。大家都贊成，馬上舉起手毛遂自薦。我們確定了兩男兩女四個(gè)伙房人員，當(dāng)然要保留下那個(gè)被我踢過(guò)屁股的李繼紅，她一直愛(ài)著我，見(jiàn)了我眼睛都是直的。我讓人通知那三個(gè)給插隊(duì)生做飯的農(nóng)村婦女，我們不需要她們了。

那天晚上，插隊(duì)生都失眠了，特別是做飯的四個(gè)男女知青，更是心情激動(dòng)，表示絕不辜負(fù)全體插隊(duì)生對(duì)他們的信任。經(jīng)歷了幾年的饑餓，從明天起就可以吃飽肚子了，多么幸福！我們的幸福很簡(jiǎn)單，就是想吃飽肚子。

四個(gè)做飯的知青，高興得屁滾尿流，居然在滿天繁星、一片黑暗的時(shí)候，就把飯做熟了。

他們敲打我宿舍門(mén)窗，告訴我早飯做熟了，敲打門(mén)窗的聲音是那么急促，那么激動(dòng)。

夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，蒼穹幽綠，一派舒廣。

云岡大佛俯視著村莊，看到了一千五百年來(lái)的村莊里，第一次這么早就有一個(gè)煙囪冒出了炊煙，冒出了閃閃爍爍的耀眼的火星。

我進(jìn)了伙房，看見(jiàn)做熟的飯菜，笑得抿不住嘴。我吃了兩個(gè)窩頭，套上毛驢車(chē)，要到云岡村東面的晉華宮礦的菜鋪去買(mǎi)菜。那時(shí)候沒(méi)有自由市場(chǎng)，國(guó)家不允許私人賣(mài)菜，私人賣(mài)菜就是投機(jī)倒把，是國(guó)家嚴(yán)厲打擊的對(duì)象，農(nóng)村都是把菜送到國(guó)營(yíng)菜鋪去，是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，去晚了就買(mǎi)不上菜了。大隊(duì)會(huì)計(jì)已經(jīng)把插隊(duì)生的補(bǔ)貼金移交給我，我要用插隊(duì)生的錢(qián)給插隊(duì)生買(mǎi)菜吃。我趕著毛驢車(chē)上路了。

天空泛出青藍(lán)青藍(lán)的微光，孕育著一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨。

馬路兩邊是連綿起伏的群山，毛驢車(chē)行進(jìn)在兩側(cè)山巒夾著的馬路上，噠噠的驢蹄聲清脆悅耳，在山谷里回蕩……我趕著毛驢車(chē)來(lái)到國(guó)營(yíng)菜鋪門(mén)前時(shí)，菜鋪還沒(méi)上班，我把毛驢系在電線桿上，排隊(duì)買(mǎi)菜。送菜的大馬車(chē)已經(jīng)等在菜鋪后院的大門(mén)前，等有人來(lái)開(kāi)門(mén)。我們村不是蔬菜村，不種菜，只種糧食。那是以糧為綱的年代，允許種菜的村子是蔬菜村，不允許種菜的村子就只能種糧食，打下糧食一部分分給農(nóng)民做口糧，一部分上交國(guó)家叫作上繳愛(ài)國(guó)糧，那是一個(gè)貧窮而有序的時(shí)代。

菜鋪上班以后，院子里馬上混亂起來(lái)了，買(mǎi)菜的人擁?yè)頂D擠，吵吵嚷嚷，好像是打架。

我從磅秤上一抱一抱地往毛驢車(chē)上抱長(zhǎng)白菜，抱上少半車(chē)長(zhǎng)白菜，我又買(mǎi)茄子豆角，茄子豆角在平常人家里屬于細(xì)菜，一般是舍不得買(mǎi)的，平常人家吃菜，也就是白菜山藥。我們這批插隊(duì)生沒(méi)吃過(guò)一頓茄子豆角。我不停地往車(chē)上抱菜，渾身冒汗，心里高興，想象著插隊(duì)生不再皺著眉頭吃那寡苦寡苦的圓白菜了，真感到高興。那是一種令人懷念的思想境界，那時(shí)的人有為別人高興的思想境界，絕不是多年以后的自私貪婪和漠不關(guān)心。

四

我趕著毛驢車(chē)，滿載而歸。毛驢車(chē)不緊不慢地走在公路上，那樣的情景很寂寞。毛驢車(chē)把我搖困了，我靠在白菜上睡著了。毛驢車(chē)把我拉回大隊(duì)院里的時(shí)候，我還沒(méi)醒呢。

我懷著興奮的心情給王美麗寫(xiě)了信，約她在城門(mén)洞里見(jiàn)面，我要和她聊聊我們罷工的事情，我想她接到我的信，一定會(huì)興奮不已。城門(mén)洞里是個(gè)納涼的好地方，里面氣溫陰涼，微風(fēng)輕吹，吹得人涼爽舒服。每到夏天炎熱難耐的時(shí)候，鎮(zhèn)子上的老漢們都喜歡搬個(gè)小板凳，坐在城門(mén)洞里，你一言我一語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)地回憶著年輕時(shí)的情景和曾經(jīng)有過(guò)的故事。

王美麗蹦蹦跳跳地向我走來(lái)，那是非常激動(dòng)的樣子，她左邊的小虎牙一直露在外面，說(shuō)明她一直在笑。她喜形于色地說(shuō)：“我一看見(jiàn)你走路的樣子心里就不由得高興起來(lái)，你這樣，左手夾著煙卷，右手插在褲兜里，有時(shí)抬起左手抽一口煙，青煙飄動(dòng)在你的臉上，你的動(dòng)作真優(yōu)美真瀟灑真好看。”她一邊說(shuō)，一邊手舞足蹈地比畫(huà)著我走路的姿勢(shì)。我感到內(nèi)心驕傲，我想所有的男人可能都希望有女人崇拜他。我和王美麗敘述我領(lǐng)導(dǎo)罷工的事情，她說(shuō)她信，她說(shuō)如果擱到亂世，你一定是起義領(lǐng)袖。我倆邊說(shuō)邊笑，邊走邊說(shuō)。我們橫跨過(guò)一條大馬路，慢慢地下到馬路下邊，又踩著河灣里的亂石，越過(guò)鎮(zhèn)西河，到河對(duì)岸的野地里去談情說(shuō)愛(ài)。

那是夕陽(yáng)西下時(shí)，我倆躺在谷子地里的一棵柳樹(shù)下，那片蔭涼真好，給人的感覺(jué)真舒服。我倆親吻著擁抱著，不疲不倦地激動(dòng)在青春期的沖動(dòng)中。做愛(ài)不用人教，也不用商量，只要火候兒到了，誰(shuí)都知道怎么做。我倆隱伏在谷子地里，聞著土地味兒，開(kāi)始做愛(ài)。她皺著眉頭，是疼痛的反應(yīng)。我有點(diǎn)兒不忍心了，她就暗示我，不要管她。我看著她的眉頭一會(huì)兒舒展，一會(huì)兒擰成疙瘩，讓我非常緊張也非常著急。突然，她“哇”的一聲大叫，嚇了我一大跳。我想下去，她卻緊緊地?fù)ё×宋业难?/p>

她摟緊我的脖子，咬我的肩膀，我任她咬疼我的肩膀。我渾身痙攣一樣抽動(dòng)了一下，興奮的大腦出現(xiàn)了一陣空白，然后就像一條突然放了氣的汽車(chē)?yán)飵В吭谒砩喜粍?dòng)了。

“你覺(jué)得好嗎，好嗎？”她問(wèn)我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她說(shuō)：“以后你別再跟人打架了，那樣多危險(xiǎn)呀，不是打壞別人就是讓人打壞自己，鬧不好還得蹲監(jiān)獄，為了我，你以后就別跟人打架了。”

我說(shuō)我不打好人，專(zhuān)打壞人，有時(shí)候碰到壞人真是忍不住，就想打。

她說(shuō)：“我知道你想把壞人都打光了，可世界上有那么多壞人，靠你一個(gè)人能打光嗎？”她兩眼一眨不眨地看著我，突然很?chē)?yán)肅地說(shuō)，“不管你做啥不做啥，反正你不能跟你們那兒的女孩子們搞對(duì)象，這是我最不放心的事情，插隊(duì)生搞對(duì)象太隨便了，我們村里也是那種風(fēng)氣，你們那兒也是，你可千萬(wàn)千萬(wàn)別沾染那種風(fēng)氣，你答應(yīng)我，別搞對(duì)象，你能答應(yīng)我嗎？”

“你覺(jué)得，”我停頓了一下，“你對(duì)今天的事情，將來(lái)會(huì)后悔嗎？”

“后悔是不會(huì)后悔的，我就是害怕，害怕將來(lái)會(huì)發(fā)生不可想象的事情。”

“什么不可想象的事情？”

“就是……就是……就是害怕哪個(gè)女孩子把你搶跑了，那樣的話，我真是活不了了，活不下去了。”

“我想我會(huì)讓你活下去的。”

她使勁兒親了我一下，“叭”的一聲，算是和我的一個(gè)約定。她像宣誓一樣說(shuō)：“我拿定主意了，等咱倆都從農(nóng)村抽上來(lái)，咱們就結(jié)婚，我給你做老婆，養(yǎng)孩子，養(yǎng)一群孩子。”

五

插隊(duì)生能吃飽了，而且伙食也有所改善了，大家都挺高興。插隊(duì)生和農(nóng)民一樣，都是早晨出地，中午不回村，伙房負(fù)責(zé)把午飯送到地里去。農(nóng)民們是自己帶飯。對(duì)于那些翻山越嶺、走得很遠(yuǎn)的人，就沒(méi)法兒送飯了，我就讓伙房給他們帶飯，或者是窩頭，或者是饅頭。當(dāng)天做什么就帶什么。出地近的，我們就把飯送到地頭上去。我們送飯都是用扁擔(dān)擔(dān)著兩個(gè)桶，一桶稀粥，一桶菜，這一擔(dān)飯菜沉，我擔(dān)。另一擔(dān)是干糧，輕一些，由女知青擔(dān)著。桶上蓋著厚厚的棉墊子。開(kāi)始的時(shí)候，我擔(dān)著一擔(dān)飯，一路上要歇緩好幾次，壓得肩膀酸疼酸疼，左肩壓得受不了了，就倒到右肩，過(guò)一會(huì)兒再倒到左肩，實(shí)在走不動(dòng)了就坐下來(lái)歇緩歇緩，但不能在路上耽擱太長(zhǎng)時(shí)間，時(shí)間長(zhǎng)了，飯就涼了。每次送飯，我都想抓緊時(shí)間，讓插隊(duì)生能吃上熱乎乎的飯菜。起初送飯的時(shí)候，一路上要休息三四次，漸漸的，休息的次數(shù)越來(lái)越少，再后來(lái)就不休息了，擔(dān)一擔(dān)飯菜，走四五里路，不休息，一氣兒就到。插隊(duì)生們能吃上熱乎乎的飯菜，他們高興，我也高興。每次送飯，李繼紅都要跟著去，她也是漸漸的就能擔(dān)著擔(dān)子走長(zhǎng)路了。那時(shí)候我們都挺高興，都覺(jué)得能為別人做一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，心里很高興。有時(shí)候，我回想起在菜窖里踢李繼紅屁股的事情，就覺(jué)得對(duì)不起她。李繼紅是個(gè)胖乎乎的姑娘，不是林黛玉那樣的身材，但也不是臃腫身材，只是胖一點(diǎn)兒，是一種很健康的身材。她長(zhǎng)著兩只圓圓的眼睛，眼白好像有點(diǎn)兒多，但并不難看。她喜歡笑，動(dòng)不動(dòng)就笑，一笑就露出一口雪白的牙齒。她的笑，總是很天真，好像不該笑的時(shí)候，也會(huì)笑起來(lái)。在她對(duì)我笑的時(shí)候，眼里總是含情脈脈。我覺(jué)得我應(yīng)該對(duì)這個(gè)姑娘說(shuō)出我心里的想法，我不能再讓人家對(duì)我那么癡情卻得不到回報(bào)。

她聽(tīng)我說(shuō)了我和我女同學(xué)的事情以后，苦笑著說(shuō)：“反正，我等著你，一直等下去。”剛說(shuō)出這話，她就沁出了眼淚。“也許我會(huì)有運(yùn)氣的，也許有一天，你的那個(gè)女同學(xué)不跟你了，我就有希望了。”

這真是一個(gè)癡情女子。

每年秋天，村子里都要成立護(hù)秋隊(duì)，防止有人偷莊稼，特別是防止有人偷玉米偷山藥。護(hù)秋隊(duì)隊(duì)員每天晚上都在地里轉(zhuǎn)悠，到了白天才回村睡覺(jué)。有一天晚上十二點(diǎn)左右，趙青突然跑回宿舍，要拉著我去大隊(duì)部聽(tīng)房。我問(wèn)聽(tīng)誰(shuí)的房，他說(shuō)你去了就知道了。趙青是護(hù)秋隊(duì)隊(duì)員，他不去護(hù)秋，不知道怎么就發(fā)現(xiàn)了新鮮事情。

我那時(shí)候夜里并不早睡，每天晚上都看書(shū)寫(xiě)作，我的人生理想是將來(lái)能當(dāng)個(gè)作家。

農(nóng)村的窗戶(hù)，都是那種木條方格子窗戶(hù)，窗戶(hù)上糊著麻紙。我和趙青用舌頭舔破窗戶(hù)上的麻紙，順著窟窿眼兒往里看，里面黑乎乎的，什么也看不見(jiàn)。就把耳朵貼著窟窿眼兒往里面聽(tīng)。

“不行不行，這樣真不行。”女聲。

“有啥不行的，遲早也是個(gè)這，跟誰(shuí)也是個(gè)這。來(lái)吧來(lái)吧，來(lái)吧來(lái)吧。”

“真不行真不行。”

“我不會(huì)讓你吃虧的，等將來(lái)你就知道你會(huì)有啥好處了。”男人的聲音，死乞白賴(lài)的聲音。

“我要是答應(yīng)了你，你也得答應(yīng)我。”

“你說(shuō)，答應(yīng)你啥？你說(shuō)。”

“等下來(lái)了招工指標(biāo)……”

還沒(méi)等女的說(shuō)完，男的就著急地說(shuō)：“你放心你放心，我肯定給你指標(biāo)，先盡著你走。”

“不是給我，是給黃三，先給他，先讓他走。”

“那你呢？”

“我以后再說(shuō)。”

“那也好，咱們倆就能有更長(zhǎng)的時(shí)間了。”

我拽住趙青的胳膊就往外走，趙青不走，我狠勁一拽，差點(diǎn)兒把他拽倒。我拽著他，快走了十多步。我從地上撿起一塊石頭，照著大隊(duì)部的窗戶(hù)扔了過(guò)去，嘩嚓一聲。我又撿起一塊石頭，那邊又是嘩嚓一聲。我希望我砸窗戶(hù)的做法，能夠拯救里邊的那個(gè)姑娘。

我對(duì)趙青說(shuō)：“今天晚上的事情，你別跟任何人說(shuō)，你要是說(shuō)出去，我就割了你的舌頭！”

這以后，我心里總是充滿憤怒，好像對(duì)誰(shuí)都想發(fā)火。我本來(lái)就是一個(gè)脾氣不好的人，這以后就更是一個(gè)憤怒的人了。

打打打！我的心里每天都在這樣吼叫著。

冬天的一個(gè)晚上，我和插隊(duì)生在晉華宮礦電影院看《永不消逝的電波》，有幾個(gè)云岡礦的痞子找到我，讓我打他們礦的兩個(gè)保衛(wèi)科干事，我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)其中一個(gè)干事特別壞，他發(fā)明了打人“八大件兒”，其中一件兒是“卷刨渣”，就是把人摁在地上，用木板在人的頭上推來(lái)推去，推得頭上全是小疙瘩。這手段可真是歹毒，比日本鬼子給地下黨用刑都歹毒。我恨那個(gè)干事，我要狠狠地收拾他一回。電影快演完的時(shí)候，我領(lǐng)了幾個(gè)插隊(duì)生，等在他們回礦的公路邊。我們截住了那兩個(gè)保衛(wèi)科干事，二話沒(méi)說(shuō)，把兩個(gè)人放翻了，摁在地上打。打得他哇哇號(hào)叫，就像被狼叼住了。

“啊……啊……啊……”慘痛的號(hào)叫聲，震動(dòng)了黑暗的山谷。

第二天半夜，我聽(tīng)見(jiàn)吉普車(chē)的聲音進(jìn)了房東院子，我做賊心虛，想都沒(méi)多想，抱起衣裳，跳出窗子逃跑了。我跑到村西邊炒莜麥房里才開(kāi)始穿衣裳，凍得上下牙齒“嘎嘎”作響。我翻山越嶺，走進(jìn)一個(gè)山村，敲開(kāi)一個(gè)朋友家門(mén)，在他家躲了一夜。從此，我逃離了云岡村，直到第二年，辦理返城手續(xù)時(shí)，才在一天夜里回了云岡村。

我從朋友家出來(lái)，翻山越嶺，走了三個(gè)多小時(shí)，走到了狐貍溝礦，很快就找到了我的一個(gè)朋友——虹長(zhǎng)青。虹長(zhǎng)青是狐貍溝礦的下井工人，但他想下井就下，不想下就不下，月月工資照拿不誤。虹長(zhǎng)青是礦上的黑社會(huì)老大，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)都怕他。我說(shuō)我來(lái)這兒逃案來(lái)了，想在狐貍溝礦躲避一個(gè)時(shí)期，虹長(zhǎng)青面有難色地說(shuō)：“你來(lái)這兒躲案，是看得起我，可我怕保證不了你的安全。”虹長(zhǎng)青還說(shuō)，“礦上的民兵小分隊(duì)經(jīng)常出來(lái)查夜，挨家挨戶(hù)查，單身宿舍也查，我怕他們查著你。”我說(shuō)：“這我知道，別說(shuō)是你們礦了，全國(guó)各地都查夜，查了多少年了，咱們也都被查習(xí)慣了不是嗎？”我讓虹長(zhǎng)青帶著我到礦上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，了解了一下情況，我對(duì)虹長(zhǎng)青說(shuō)：“我已經(jīng)選好住處了，就住在民兵小分隊(duì)大門(mén)對(duì)過(guò)兒的單身樓里，你給我找一間單身宿舍。”虹長(zhǎng)青瞪大眼睛，驚訝地說(shuō)：“啊！你要跟他們住門(mén)對(duì)門(mén)，你這不是自投羅網(wǎng)嗎？”我笑笑說(shuō)：“最不安全的地方就是最安全的地方，民兵小分隊(duì)絕不會(huì)想到有壞人敢和他們住對(duì)門(mén)兒，他們哪兒都查，就是不查門(mén)前的單身樓。”我很自信地笑著。

虹長(zhǎng)青將信將疑地說(shuō)：“這可是你自己硬要住那兒的，出了事兒可別怪我啊？”

我在狐貍溝礦住下以后，虹長(zhǎng)青為了顯示自己在礦上的實(shí)力，每天請(qǐng)我下飯店、喝酒。礦上的痞子們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)我在江湖上的大名，都想認(rèn)識(shí)我，跟我交朋友，所以總是有人請(qǐng)我。過(guò)去，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的人，都把我想象成是一個(gè)虎背熊腰、滿臉挓挲著絡(luò)腮胡子的高大漢子，可見(jiàn)了面一看，卻原來(lái)是一個(gè)面目清秀的青年，或者說(shuō)是一個(gè)英俊少年，舉止文雅，根本不像是一個(gè)闖江湖的人。但是，細(xì)心的人會(huì)看出我的兩只炯炯有神的眼睛很有威力，眼窩凹陷，眼眶骨很高，前額寬大明亮，眼睛深邃尖銳，具有一種征服對(duì)方的精神力量。江湖上都知道這是一個(gè)智勇雙全的人，都很佩服。

有一天，居然有一個(gè)四十多歲的人也要請(qǐng)我喝酒，我對(duì)虹長(zhǎng)青說(shuō)：“他一個(gè)四十多歲的人了，還混社會(huì)？”

“他不混社會(huì)，但他喜歡和社會(huì)人打交道，他說(shuō)社會(huì)人講義氣，愿意跟社會(huì)人來(lái)往。”虹長(zhǎng)青說(shuō)。

那個(gè)人對(duì)我一抱拳，說(shuō)：“久仰久仰，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)。”

我們一伙人進(jìn)了飯店，我們下飯店喝酒，也就是喝酒，簡(jiǎn)單地要點(diǎn)兒便宜菜，一塊三一斤高粱白，大碗大碗地喝。虹長(zhǎng)青管那個(gè)四十多歲的人叫“單眼兒挑擔(dān)”。虹長(zhǎng)青顯出盛氣凌人的樣子對(duì)“單眼兒挑擔(dān)”說(shuō)：“你以為你能請(qǐng)來(lái)黃三嗎？他來(lái)喝你的酒，是看我的面子呢，要是你呀，八抬大轎也抬不來(lái)他。”

“單眼兒挑擔(dān)”笑一下，喝一口酒，很榮幸地點(diǎn)點(diǎn)頭，“是是是，我知道我知道。”

我覺(jué)得“單眼兒挑擔(dān)”這個(gè)名字很奇怪，就悄悄地問(wèn)虹長(zhǎng)青：“你咋叫他‘單眼兒挑擔(dān)”？

虹長(zhǎng)青笑著說(shuō)：“他老婆跟我們礦的劉礦長(zhǎng)有那種關(guān)系呢。”

“有那種關(guān)系，你還當(dāng)面叫人家‘單眼兒挑擔(dān)？”

“他？他就是那種王八骨頭，他生啥氣？他不生氣。”

“單眼兒挑擔(dān)”已經(jīng)喝多了，一邊喝一邊流眼淚。

人們都知道“單眼兒挑擔(dān)”喝酒的毛病，他喜歡喝酒，喝一兩醉，喝二兩也醉，喝一斤二斤還是醉，他總是一邊喝酒一邊流淚，好像他喝酒就是為了流眼淚，好像他喝下去的酒，又從眼睛里流淌出來(lái)了，所以人們說(shuō)他喝多少酒都喝不成稀泥爛醉的樣子，人們說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他醉倒過(guò)。

“單眼兒挑擔(dān)”里邊的“挑擔(dān)”，是方言，意思就是兩個(gè)男人娶了同一個(gè)女人，所以叫“單眼兒挑擔(dān)”。人們給人起外號(hào)起得真損，也起得真是恰當(dāng)。“單眼兒挑擔(dān)”的老婆是全礦有名的漂亮女人，已經(jīng)跟劉礦長(zhǎng)好了好幾年了。“單眼兒挑擔(dān)”管不了老婆，他也不敢管老婆，一旦管了，下井以后，隊(duì)長(zhǎng)就要派他去老古塘里往出回柱子，那是井下最危險(xiǎn)的工作，鬧不好就要了命。老古塘是采空區(qū)，里面空蕩蕩的就像大禮堂，就靠原來(lái)的一些柱子支撐著頂板，進(jìn)了里面常常會(huì)聽(tīng)到“吱吱嘎嘎”的響聲，說(shuō)不定哪一片柱子就被大頂壓垮了，人要是再進(jìn)去把柱子拉倒了，再把柱子搶出來(lái)，那不就是虎口拔牙、不就是去送死嗎？

我說(shuō)：“他媽了個(gè)×的，真是太欺負(fù)人了！”

“單眼兒挑擔(dān)”說(shuō)：“他鬧我老婆我沒(méi)辦法，鬧就鬧吧，可他最近又想鬧我閨女了，我真是沒(méi)法兒活了，不想活了。“單眼兒挑擔(dān)”兩眼落淚，落出的淚是一股酒味兒。

虹長(zhǎng)青說(shuō)：“?相，就知道掉眼淚，你死去吧你！”

我用深邃的眼睛凝視著“單眼兒挑擔(dān)”，一時(shí)間恨從心中起，惡向膽邊生，恨不得一腳踢翻桌子，大喊一聲：“殺了他！”

可我不是那種輕易暴露喜怒形色的人，我是一個(gè)從來(lái)都不把要做的事情提前說(shuō)出來(lái)的人。我要做什么，從來(lái)不讓人提前知道。第二天，我又找到了“單眼兒挑擔(dān)”，像沒(méi)事兒一樣和“單眼兒挑擔(dān)”拉家常，裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)問(wèn)劉礦長(zhǎng)的起居動(dòng)向和生活習(xí)慣。又過(guò)了幾天，我對(duì)虹長(zhǎng)青說(shuō)：“我在礦上待膩了，走啦！”虹長(zhǎng)青有點(diǎn)舍不得，還想讓我多待幾天。我說(shuō)：“不待了不待了，出去走走，散散心，過(guò)些日子想來(lái)再來(lái)。”虹長(zhǎng)青說(shuō)：“要不這樣吧，我?guī)蟽蓚€(gè)掏腰的（方言，就是偷錢(qián)包的扒手），咱們到全國(guó)各地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去闖江湖，咋好活咋來(lái)。”

我也想過(guò)要那樣做，但我還是控制住了自己，我知道那是一條離開(kāi)好人走向壞人的不歸之路，那樣做了，我以后就當(dāng)不成好人了。我知道，人要壞，很容易，只要自己不約束自己，就壞起來(lái)了。

我說(shuō)我們還是當(dāng)好人吧，別去社會(huì)上瞎胡混了。

我在山里面閑轉(zhuǎn)悠，等天黑。天黑以后，我提著一條洋鎬柄子，藏在劉礦長(zhǎng)的家門(mén)前。劉礦長(zhǎng)正要進(jìn)院門(mén)時(shí)，我在背后喊了一聲“劉礦長(zhǎng)！”

劉礦長(zhǎng)“哦”了一聲。

劉礦長(zhǎng)還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我已經(jīng)揮起洋鎬柄子掄在了他的脖子上，劉礦長(zhǎng)一聲沒(méi)吭就倒在地上了。我搬起剛才坐過(guò)的一塊大石頭，瞅準(zhǔn)劉礦長(zhǎng)左小腿，舉起石頭砸下去，就聽(tīng)見(jiàn)咔嚓一聲，我忿忿地說(shuō)：“我教你流！”

我提起鎬柄，急匆匆地消失在隆冬的夜色里。

我邊走邊晃動(dòng)著鎬柄子，顯出很愉快很得意的樣子。山里有狼，如果碰著狼，我就用洋鎬柄子打狼，我雖然形貌文弱，但我什么都不怕。我翻山越嶺，走了一夜，天亮的時(shí)候，看見(jiàn)了山腳下的村莊，飄著一股股乳白色的炊煙，像一股股飄動(dòng)的牛奶。我高興地笑了，笑著往山下跑去。那個(gè)村莊里也有插隊(duì)生，插隊(duì)生管理員是我的朋友，我可以長(zhǎng)期住在村子里。農(nóng)村是不查夜的，可以放心睡覺(jué)。快過(guò)年的時(shí)候，我的“諜報(bào)網(wǎng)”來(lái)給我報(bào)信：“你哥哥到哪里哪里找過(guò)你，你父親讓你回家過(guò)年，他想你想病了。”

臘月二十九，整個(gè)白天，我都站在雪地里。鵝毛大雪紛紛飄落，那雪很沉重地往下落，我腦子里只有一個(gè)想法在來(lái)回折騰：回還是不回？

我擔(dān)心在我回家過(guò)年的時(shí)候，會(huì)被公安局的人從家里抓走。公安局的人喜歡在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候到人們家里去抓人。我左手夾著煙卷，右手插在褲兜里，長(zhǎng)時(shí)間地徘徊在雪地上。我感覺(jué)著雪的涼意，希望那涼意能讓我做出一個(gè)正確的決定。

我的朋友叫田文清，人們都習(xí)慣地叫他文清。文清也是一個(gè)喜歡闖江湖的青年，自從他來(lái)到這個(gè)村子插隊(duì)以后，這個(gè)村子的插隊(duì)青年跟周?chē)遄右约肮S礦山的社會(huì)人打過(guò)一些架，我?guī)е藥退麄兇蜻^(guò)架。那時(shí)候，打架是青少年很時(shí)興的一種英雄式的生活方式。我們管那種生活方式叫闖江湖。整個(gè)冬天，我并不是一直都躲在這個(gè)村子里，有時(shí)候到一些煤礦去，住在煤礦朋友的宿舍里，或者躲到某個(gè)工廠的工人宿舍里，煤礦和工廠經(jīng)常有民兵在夜里查戶(hù)口，待在那些地方總讓我提心吊膽。過(guò)幾天，我就挪動(dòng)一個(gè)地方，我覺(jué)得我那時(shí)就是一只無(wú)家可歸的喪家犬。田文清插隊(duì)的村子就像我的據(jù)點(diǎn)，當(dāng)我覺(jué)得在某些地方難以躲避時(shí)，我就回到他們村子去睡安穩(wěn)覺(jué)。田文清見(jiàn)我在雪地里走來(lái)走去，就走到我跟前說(shuō)：“你要是想回就回吧，你回了家，我?guī)讉€(gè)人給你在外面瞭哨，一旦有情況，馬上通知你，我保證他們抓不著你。”

我站在茫茫雪地里，總是看見(jiàn)父親送我送到家門(mén)口站著不動(dòng)的情景，父親不想讓我走，我每走遠(yuǎn)一步都會(huì)扯痛父親的心。人性和親情戰(zhàn)勝了我的恐懼和膽怯，我回家了。天已黑，炕桌上擺了豐盛的晚餐，一家人圍在桌邊不動(dòng)聲色地等著我。他們等待了整整一個(gè)冬季，他們相信我今晚會(huì)回來(lái)。

我回來(lái)了，看見(jiàn)親人，眼圈兒發(fā)熱。

我娘哭了，拉我上炕，對(duì)我說(shuō)：“三子，這一冬天你跑哪兒去啦？”

妹妹也哭，哥哥也哭。

積壓的整個(gè)冬季的淚水洶涌流淌。

我坐在父親身邊，父親說(shuō)：“三子啊……”父親的話，戛然而止，然后是一聲長(zhǎng)嘆，那一聲長(zhǎng)嘆直到多年以后的今夜，我還覺(jué)得是那么沉重、那么無(wú)奈。

父親越來(lái)越感到肝區(qū)疼痛難忍，有時(shí)用右手捂住肝區(qū)，左手壓住右手，兩只手使勁頂住肝區(qū)想減輕疼痛，臉上掛滿了汗珠子。人們都勸我父親到市人民醫(yī)院去檢查檢查，看看到底得了什么病。市人民醫(yī)院是全市最大的一所醫(yī)院，擁有當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)生和醫(yī)療設(shè)備。父親不想去醫(yī)院，父親懷著僥幸心理，心想疼一疼也許就不疼了。他是一個(gè)具有堅(jiān)強(qiáng)意志的人，他覺(jué)得他能忍住肝臟疼痛，希望那種來(lái)自于腹腔內(nèi)部的疼痛會(huì)慢慢過(guò)去。有時(shí)候，父親覺(jué)得身體好一些了，就去單位上班，人們都說(shuō)他臉色不好，真應(yīng)該去大醫(yī)院好好檢查檢查了。父親有個(gè)朋友認(rèn)識(shí)市人民醫(yī)院的內(nèi)科主任，說(shuō)是保證能讓主任給好好檢查檢查。這一檢查不要緊，真就檢查出大問(wèn)題了。內(nèi)科主任看完X光片后，避開(kāi)父親對(duì)父親的朋友說(shuō)，肝臟有塊陰影，好像是腫瘤，可能得了癌癥。內(nèi)科主任還說(shuō)，這種病是緊七慢八，病程發(fā)展得快呢，是七個(gè)月死，病程發(fā)展得慢呢，是八個(gè)月死，活下去是不可能了。家里人和外人都在父親面前隱瞞他的病情，沒(méi)有人告訴他得了什么病。父親是一個(gè)內(nèi)心非常敏感的人，有時(shí)候看見(jiàn)家里人說(shuō)悄悄話，或者看見(jiàn)家人和客人說(shuō)悄悄話，就伸起頭，支棱起耳朵偷聽(tīng)，有時(shí)還問(wèn)一聲，我到底得了什么病？父親微笑著說(shuō)：“你們別瞞我嘛，我到底是得了什么病呢？”

我們總是說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，不是啥重病，中醫(yī)說(shuō)是肝瘀血，吃些湯藥，消腫化瘀就好了。我想父親肯定已經(jīng)覺(jué)察出自己是得了不治之癥，所以他總是皺著眉頭，一碗一碗地喝中藥。父親把煙戒了，把酒也戒了，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的求生欲望。

我經(jīng)常在晚上十點(diǎn)鐘以后，偷偷地走到野地里跪下，給老天爺磕頭，祈求老天爺救救我的父親。我躲避著所有的人，不希望有人看到我所做的事情，我覺(jué)得這是我和老天爺之間的事情，讓別人看見(jiàn)就不靈了。我對(duì)上天充滿了虔誠(chéng)，充滿了對(duì)父親的柔情和拯救之情。我到處打聽(tīng)治療癌癥的辦法，有一天，找到一個(gè)陰陽(yáng)先生。陰陽(yáng)先生長(zhǎng)相怪異，一寸多長(zhǎng)的絡(luò)腮胡須，全白，一張白花花的胡子臉，像個(gè)白色向日葵，很難判斷出他是八十歲還是九十歲，或者是一百二十歲，人們都說(shuō)他能下陰，就是能到陰曹地府去。陰陽(yáng)先生算完卦，揚(yáng)起一張白花花的胡子臉，張大嘴，長(zhǎng)長(zhǎng)地打了個(gè)哈欠，那張嘴就像黑洞。在他家看病扎針的人說(shuō)，先生的魂已經(jīng)走了，去陰間打問(wèn)你父親的事情去了。過(guò)了一會(huì)兒，陰陽(yáng)先生好像是跑快了，氣喘吁吁地說(shuō)：“孩子，你父親欠了閻王爺錢(qián)了，你們得還閻王爺?shù)腻X(qián)呢。”他教我怎么疊麻紙，怎么鉸紙錢(qián)，讓我回家去鉸紙錢(qián)。他說(shuō)，“多鉸點(diǎn)兒，到了晚上十二點(diǎn)，不要讓人看見(jiàn)，把紙錢(qián)裝進(jìn)紙袋里，紙袋上用毛筆寫(xiě)上：冥國(guó)收。找一個(gè)十字路口把紙錢(qián)燒了，或許閻王爺會(huì)饒了你父親。”陰陽(yáng)先生還告訴我一個(gè)偏方，說(shuō)要是能找到一個(gè)遺飯缽里的遺飯給你父親吃了，可能會(huì)治好你父親的病，陰陽(yáng)先生很詭秘地說(shuō)：“那玩意兒治絕癥很靈驗(yàn)，偏方治大病呢。”

什么是遺飯缽？遺飯缽就是埋葬死人時(shí)，用一個(gè)黑陶瓷小罐兒盛上一些五谷雜糧，把小罐兒放在墓穴里的一個(gè)方形土洞里，是給死人留下的糧食，供死人食用。想找到遺飯缽，只有一個(gè)辦法，那就是挖墓。可挖誰(shuí)的墓呢？誰(shuí)家的墓能讓我挖呢？

我和父親講了燒紙錢(qián)的事情，也說(shuō)了遺飯缽的事情，父親說(shuō)遺飯缽可就難找了，上哪兒去找那玩意兒呢？我看出了父親的期望，也看出了父親的絕望。我說(shuō)家里人誰(shuí)也不要打擾我，陰陽(yáng)先生說(shuō)了，不能讓第二個(gè)人看見(jiàn)我燒紙錢(qián)，否則就不靈驗(yàn)了。其實(shí)，陰陽(yáng)先生是害怕有人發(fā)現(xiàn)他搞迷信活動(dòng)，一旦有人告發(fā)他，他會(huì)倒霉的。我一個(gè)人待在小房里，開(kāi)始用麻紙剪紙錢(qián)。剪到夜深人靜時(shí)，想起父親的可憐，想起父親就要離我而去了，就一邊剪紙錢(qián)一邊掉眼淚，好像每一剪子都鉸疼了我的心。淚水掉在麻紙上，一滴一滴洇濕了麻紙。

我真想哭出聲來(lái)。

我插隊(duì)的時(shí)候，父親還好好的，可剛過(guò)了半年，父親怎么就病成了這種樣子？

我剪了一大堆紙錢(qián)，用兩張麻紙粘了一個(gè)大紙袋子，把紙錢(qián)放進(jìn)紙袋里，然后手執(zhí)毛筆，在紙袋上恭恭敬敬地寫(xiě)下三個(gè)字：冥國(guó)收。

我抱著一大袋紙錢(qián)，從后門(mén)悄悄溜出去，像做賊一樣輕手輕腳。我看見(jiàn)父母和兄妹睡覺(jué)的屋子還亮著燈，他們也一定是難以入眠，都在為這個(gè)給閻王爺送錢(qián)的夜晚而心情不安。

我走到一個(gè)十字路口，向四周看看，確實(shí)無(wú)人。整個(gè)人世間一片黑暗，陰森森的。我跪在十字路口，很虔誠(chéng)地磕了三個(gè)頭，一邊掏出火柴點(diǎn)火，一邊哭聲哭氣地說(shuō)：“閻王爺，我的好閻王爺啊，我來(lái)替我父親還錢(qián)來(lái)了，求求閻王爺，讓我父親好了吧！實(shí)在不行，就折我二十年陽(yáng)壽給我父親吧，求求閻王爺，饒了我爹吧！”我禱告完，點(diǎn)燃了紙錢(qián)，火焰沖天而起，眼前是一片紅彤彤的火光。我懷著父親有可能得救的激動(dòng)心情回到家里，我娘正沖著黑夜張望著，其實(shí)我娘只能看到黑暗而看不到任何東西。

我娘很詭秘地悄聲問(wèn)：“燒啦？”

我說(shuō)燒了。

我娘說(shuō)燒的時(shí)候看沒(méi)看見(jiàn)有什么奇怪現(xiàn)象？

我想了想，忽然想起好像當(dāng)時(shí)有過(guò)一點(diǎn)兒奇怪現(xiàn)象。我說(shuō)我看見(jiàn)一束雪白的火光，“嗖”一下沖上天去，就像手電光的光柱，嗖一下就射上去了。

我娘臉上忽然有了一點(diǎn)兒笑容，我娘說(shuō)：“好！這就說(shuō)明閻王爺來(lái)收錢(qián)了，你爹的病可能還真能好了呢。”我娘高興完了，很快就淌出了眼淚。

為了救活父親，我決定挖一個(gè)遺飯缽子。我把虹長(zhǎng)青和黑狗還有小號(hào)手叫到家里，悄悄密謀著挖墓的事情。商量來(lái)商量去，我們決定挖死鬼李建國(guó)的墓。李建國(guó)曾經(jīng)是鎮(zhèn)子上公認(rèn)的一條好漢，身體高大，虎背熊腰，胸脯上長(zhǎng)著黑毛。他在武斗的時(shí)候是糟派黑干將，他平時(shí)手里提著兩把板斧，不系扣子，胸脯上的黑毛隨風(fēng)擺動(dòng)，整個(gè)兒一個(gè)兇神惡煞，真像張飛再生，李逵復(fù)來(lái)，有他在的地方，好派就不敢去，好派的人都怕他。兩派大聯(lián)合以后，李建國(guó)當(dāng)了同安水泥廠的民兵連長(zhǎng)，經(jīng)常組織民兵訓(xùn)練。那時(shí)的口號(hào)是：七億人民七億兵，萬(wàn)里江山萬(wàn)里營(yíng)。有一年紀(jì)念八一建軍節(jié)，水泥廠的民兵都去甘河水庫(kù)搞渡江演習(xí)，毛主席曾經(jīng)暢游長(zhǎng)江，所以民兵們就對(duì)渡江演習(xí)非常熱情。民兵們把充足氣的汽車(chē)?yán)飵Ы壣夏景澹景寮苌霞苤呱錂C(jī)槍和小高炮，民兵們脫光衣裳跳進(jìn)水里，擁著木架子游向?qū)Π叮炯茏由喜逯逍羌t旗，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，那些赤條條的大人們?cè)谒锿浦炯茏舆哼汉群龋渡线€有人吹軍號(hào)，那聲勢(shì)，真是威風(fēng)凜凜。照理說(shuō)水里的人扶著木架子是淹不死的，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那么高大的一個(gè)李建國(guó)居然淹死了。有人說(shuō)他是在喊口號(hào)時(shí)嗆死的，也有人說(shuō)他是讓河里的淹死鬼給拽走了。

李建國(guó)老婆嫁人了，也不給李建國(guó)上墳了，他的墳就成了荒墳，墳堆越來(lái)越小，已經(jīng)快和土地一樣平了。一天夜里，我和朋友們來(lái)到李建國(guó)墳前，跪下，點(diǎn)了三炷香，我對(duì)他說(shuō)：“李建國(guó)大英雄，為了給我父親治病，我想借用一下你的遺飯缽子，對(duì)不起你了，請(qǐng)你多多原諒吧。”禱告完畢，我說(shuō)，“弟兄們，動(dòng)手！”

虹長(zhǎng)青和黑狗還有小號(hào)手，馬上開(kāi)始挖墓。

我哥哥騎著車(chē)子，帶著父親突然來(lái)到了墓地，父親用衰弱的聲音喊道：“三子，三子，你們停下，你們都停……停下……”父親很著急地說(shuō)，“你們不能做這種事，自古以來(lái)掘墳挖墓是犯死罪的，你們千萬(wàn)不能干這種事情啊！”

父親的善良，深深地打動(dòng)了我，我為父親的善良傾灑出了感動(dòng)的熱淚。

我繼續(xù)打聽(tīng)治病的辦法，有個(gè)民間郎中告訴我一個(gè)偏方，說(shuō)是用半斤重的下蛋小母雞，熬霸王鞭皮子可以治療癌癥。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，找那么多半斤大的小母雞，而且還必須是下蛋的小母雞應(yīng)該是很難的事情，但對(duì)我來(lái)說(shuō)不難，我放出話去，要朋友們給我找半斤大的下蛋母雞。朋友傳朋友，朋友何其多？每天都有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的青少年往我家里送雞，每天熬一只雞和一兩霸王鞭皮，霸王鞭皮是朋友們從公園里搞來(lái)的，只要能治好父親的病，雞和霸王鞭皮都不成問(wèn)題。我覺(jué)得我就像《隋唐演義》里的單雄信，登高一呼，四方響應(yīng)。我知道那些雞是朋友和朋友的朋友們偷的，否則怎么辦，我還能怎么辦？送來(lái)的雞都圈在小房里，喂些糧食，炕上地上的雞蛋就像鴿子蛋。父親在醫(yī)院住院，我娘陪著，我每天晚上熬一只雞，把雞湯灌進(jìn)一個(gè)輸液瓶子里，第二天坐上公共汽車(chē)去給父親送雞湯，父親一喝湯就皺眉頭，我娘就像勸小孩子一樣說(shuō)：“喝吧喝吧，喝了就好了。”父親喝了多少雞湯，真是說(shuō)不清了，但我知道他一定是喝膩了。

現(xiàn)在，我的年齡已經(jīng)比父親去世時(shí)的年齡都大了，但我還會(huì)像孩子一樣流著眼淚思念我的父親。我一直都在想：父親到底是怎么死的？

有一回，我給父親送完雞湯回家，在公共汽車(chē)上遇到了扒手。那是一個(gè)什么都缺少的年代，公共汽車(chē)也同樣缺少，人們總是拼命地?cái)D乘公共汽車(chē)，汽車(chē)?yán)锏娜讼裰笤阱伬锏娘溩右粯訚L來(lái)滾去，這就給一些扒手造成了極好的扒竊機(jī)會(huì)。扒手們總是三五結(jié)伴，趁著汽車(chē)顛簸時(shí)故意擁擠，在混亂中偷竊錢(qián)包。我穿著軍褂，那是時(shí)興軍褂軍帽的年代，最次的人也想穿一條軍褲。在擁擠中，我感到我的上衣兜有動(dòng)靜，再看看兩邊，兩邊的后生都攥著汽車(chē)上的橫桿，用胳膊把我的臉擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，面對(duì)面的后生正在扒竊我的上衣兜。用行話說(shuō)，對(duì)面的扒手叫“錢(qián)工”，兩邊用胳膊擋我臉的人叫“搭架子”，正在被扒竊的上衣兜叫“天窗”，上衣下兜叫“平臺(tái)”，褲兜叫“地道”，偷走皮包（錢(qián)包），拿走里面的錢(qián)和糧票和布票，再把皮包扔了，叫“洗皮子”，這我都懂。我假裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，等我感覺(jué)到上衣兜里確實(shí)伸進(jìn)手指的時(shí)候，我猛抬右手，一把攥住了一只胳膊腕子。那家伙想猛然抽走胳膊腕子，被我狠狠地踢了一腳干腿棒子，就是小腿脛骨，那個(gè)部位踢上去生疼。

我低聲說(shuō)：“別動(dòng)！”我目光炯炯，怒視對(duì)方，把對(duì)方鎮(zhèn)住了。我說(shuō)我是古廟鎮(zhèn)的黃三。我必須盡快報(bào)出名姓，否則打起來(lái)我可能打不過(guò)他們?nèi)齻€(gè)人，而且在擁擠的車(chē)?yán)镆膊缓么蚣埽抑荒茏屗麄儽M快知道我是誰(shuí)。對(duì)面的后生低聲說(shuō)：“你是黃三，你就是黃三？”旁邊“搭架子”的兩個(gè)后生知道我已經(jīng)逮住了扒手，很兇狠地對(duì)我說(shuō)：“你想干啥！你想干啥！”他們要?jiǎng)邮至恕?duì)面的后生急忙說(shuō)：“別動(dòng)別動(dòng)，他是黃三！”那兩個(gè)家伙立刻軟了，連連說(shuō)對(duì)不起。我想把他們帶到古廟鎮(zhèn)下車(chē)，只要到了那個(gè)地方，他們就是甕中之鱉，隨我擒拿。三個(gè)家伙不住地給我說(shuō)好話。這時(shí)候車(chē)?yán)镆呀?jīng)有人發(fā)現(xiàn)丟了錢(qián)包，有人一嚷嚷，提醒了其他人，好幾個(gè)人都嚷嚷著丟了錢(qián)包，但不敢大聲嚷嚷，好像是他們偷了別人。人們都用手捂住自己的衣兜和褲兜，顯出緊張恐懼的樣子。車(chē)上有個(gè)警察，人們都把求救的眼神投向警察，可那個(gè)警察故意把眼睛看著窗外，對(duì)人們的嚷嚷和求助的眼神充當(dāng)聾子和瞎子。這讓我從心里看不起警察，他們狗屁不是！混社會(huì)的人管警察叫“蓋子”，那是行話。那三個(gè)家伙悄悄地說(shuō)，車(chē)上有“蓋子”！

公共汽車(chē)總站是古廟鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子里有個(gè)派出所，他們擔(dān)心跟我到了總站會(huì)被警察抓進(jìn)派出所去，他們說(shuō)：“咱們的事情好說(shuō)，日后我們哥們兒一定登門(mén)拜訪，當(dāng)面謝罪。”我想也是，一旦讓警察把他們抓進(jìn)去，我不就變成“探子”了嗎？社會(huì)人管暗中聯(lián)絡(luò)警察的痞子叫“探子”，最受鄙視。我點(diǎn)點(diǎn)頭，允許他們下車(chē)。他們一下車(chē)，車(chē)上的人就反了，剛才還不敢大聲說(shuō)自己丟了錢(qián)包的人，居然都大聲嚷開(kāi)了：“我的錢(qián)包丟了……”“我的錢(qián)包也丟了……”“我也丟了……”“那些黑了心的王八蛋！”這就是國(guó)民的軟弱性，他們不敢團(tuán)結(jié)起來(lái)捉拿壞人，包括那個(gè)警察。當(dāng)?shù)厝擞幸痪淞R膽小鬼的歇后語(yǔ)：賊走了——你才撓出刀子了！

有人問(wèn)我：“你是不是認(rèn)識(shí)他們？”我說(shuō)不認(rèn)識(shí)，他們掏我錢(qián)包被我抓住了，所以他們才跟我說(shuō)好話。人們奇怪地說(shuō)，“他們不打你，還跟你說(shuō)好話？”我突然警覺(jué)起來(lái)，想到了車(chē)上的“蓋子”，我知道有些警察抓壞人不行，抓好人最有本事，如果到了總站把我當(dāng)嫌疑人抓進(jìn)派出所去，我就是渾身長(zhǎng)滿了嘴也說(shuō)不清楚。

我心生一計(jì)，也在下一站下車(chē)了。

有一次，父親很平靜地對(duì)我說(shuō)：“以后別送雞湯了，我這病我知道是好不了了。”

父親已經(jīng)肝腹水，肚子又圓又大，像扣著一個(gè)鍋。父親不能躺著睡，總是跪在床上，額頭抵住床面，兩只胳膊肘撐住床，圓圓的大肚子向下懸垂著，肚皮上的靜脈很明顯地泛出青藍(lán)色道子，像西瓜的花紋。父親就那么一天一天的埋著頭，忍受著病痛折磨，偶爾哼出一點(diǎn)兒微弱的呻吟，那是一種壓抑的怕人聽(tīng)見(jiàn)的聲音。父親小便不出來(lái)，肚子一天比一天大。有時(shí)候，父親跪在痰盂上，一跪就是十多分鐘或者半個(gè)多小時(shí)，想擠出一滴尿液。那時(shí)候，若是能擠出一滴尿液，父親就會(huì)感到是莫大的幸福和愉快。父親被憋脹的肚子搞得實(shí)在難挨時(shí)，才發(fā)出一種低沉的怕人聽(tīng)見(jiàn)的聲音來(lái)緩釋一下肉體和精神的痛苦。

又一次，父親見(jiàn)我娘離得遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒，就示意我挨近他，要和我說(shuō)話。我剛把耳朵貼近，父親見(jiàn)我娘過(guò)來(lái)了，就不說(shuō)了。

我娘說(shuō)：“你想說(shuō)啥，你想說(shuō)啥？”

父親沒(méi)吭聲。父親不想讓我娘聽(tīng)到他要對(duì)我說(shuō)的話，因?yàn)槟菢右徽f(shuō)，就說(shuō)明他活不了了，他不想讓我娘知道他活不了了。

父親不再說(shuō)話，但他的眼睛卻凝視著我，我從那種凝視的眼神里看懂了父親的心思，父親一定是要說(shuō)：“唉，你啥時(shí)候才能從農(nóng)村上來(lái)呢？”

有一天早晨，我去醫(yī)院送雞湯，推開(kāi)病房門(mén)，看見(jiàn)病房空了。那一刻，我的大腦一片空白，像一間空房子。我趕緊跑出醫(yī)院，擠上公共汽車(chē)，下了車(chē)往家跑。我沒(méi)見(jiàn)上父親最后一面，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。我把臉貼在父親臉上，父親的臉冰涼。我想哭，但哭不出來(lái)，那時(shí)我才知道，最親的人死了，一下子是哭不出來(lái)的。

我才十九歲，父親就扔下我走了，不管我了，我今后還能和誰(shuí)說(shuō)說(shuō)心里話呢？

我知道我的父親為什么會(huì)得那場(chǎng)重病。父親是因?yàn)槲也尻?duì)郁結(jié)于心而釀成了死亡的結(jié)果。

火葬父親的前一天，我對(duì)娘說(shuō)：“明天抬走父親的時(shí)候，您一定要堅(jiān)強(qiáng)，一定不能哭。”當(dāng)時(shí)剛剛提倡火葬，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給我娘做思想工作，希望能火葬我父親，給社會(huì)帶個(gè)好頭。火葬以后，單位承諾給我們家一個(gè)接班當(dāng)工人的指標(biāo)，為了能有一個(gè)孩子日后當(dāng)工人，我娘答應(yīng)火葬我的父親。

火葬父親的那天早晨，父親單位的人用擔(dān)架把父親抬出家門(mén)，父親身上蓋著一面紅旗，我娘把頭挨近擔(dān)架，跟出家門(mén)，我娘的脖子一蠕一蠕的蠕動(dòng)，像雞吃東西噎住了，看來(lái)我娘是真想放聲痛哭一場(chǎng)，但最終聽(tīng)了孩子們的話，忍了，一聲沒(méi)哭。孩子們?yōu)榱藵M足自己的革命情結(jié)，居然剝奪了母親哭泣丈夫的權(quán)利。真是太殘酷，太沒(méi)有人性了！我娘能痛痛快快地哭一回丈夫的時(shí)候，是三十年以后。我把父親的骨灰盒埋在了一塊墳地里，要讓父親入土為安。埋完父親的第七天，按當(dāng)?shù)亓?xí)慣叫“頭七”，要去上墳，這一天我把我娘帶到墳上。當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣是，埋葬死人的當(dāng)天是不允許女人到墳上去的，所以過(guò)“頭七”的時(shí)候，才把我娘帶到了墳地。我娘坐在我父親墳堆邊，放開(kāi)聲號(hào)哭起來(lái)，我娘一邊哭一邊用手摸著新鮮的墳堆，摸來(lái)摸去，摸來(lái)摸去，就像摸著一個(gè)人的臉，這是我娘離開(kāi)丈夫三十多年后的第一次放聲大哭。我娘歪著頭，把頭傾斜向墳堆那邊，一只手就那么在墳堆上摸呀摸呀，哭呀哭呀，哭得淚水滂沱，一塌糊涂。三十多年的時(shí)間有多長(zhǎng)，兒女們來(lái)到三十多年的父母墳邊，是絕不會(huì)那樣痛哭了，可我娘的哭，就像是丈夫剛剛?cè)ナ馈＿@時(shí)候，我娘已經(jīng)八十多歲了。

火葬了父親，父親單位真的給了我家一個(gè)接班指標(biāo)，人們都讓我接班，我說(shuō)我不接，我已經(jīng)在農(nóng)村插隊(duì)了，總有上來(lái)的時(shí)候。人們說(shuō)要是上不來(lái)呢？我說(shuō)上不來(lái)再說(shuō)，讓妹妹接吧，妹妹是女孩子，更不好找工作。人們（當(dāng)然也包括我娘）說(shuō)女孩子確實(shí)不好找工作，但女孩子將來(lái)找個(gè)對(duì)象，有男人養(yǎng)活，可男人就不同了，男人必須有工作，將來(lái)才能養(yǎng)活女人，才能有家。

我不愿意接受傳統(tǒng)觀念，不愿意妹妹將來(lái)靠男人養(yǎng)活，去承受歧視，我希望我妹妹是一個(gè)具有獨(dú)立生存能力的新型女性。我堅(jiān)決把接班指標(biāo)讓給了妹妹，我去派出所給妹妹改了戶(hù)口，因?yàn)槊妹貌攀鍤q，還在上學(xué)，還不夠招工年齡。

我將來(lái)能從農(nóng)村上來(lái)嗎？心里真是沒(méi)底。

六

孩子們都在唱一首流行歌謠：學(xué)會(huì)數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸。

比爹，從那時(shí)就開(kāi)始了。

王美麗就有一個(gè)好爸爸，她爸爸是同安水泥廠廠長(zhǎng)，他爸爸有一個(gè)朋友是當(dāng)?shù)刂R(shí)青年安置辦公室主任，知識(shí)青年安置辦公室簡(jiǎn)稱(chēng)“安置辦”。“安置辦”主任，那是相當(dāng)了不起的一個(gè)職位。王美麗從農(nóng)村抽上來(lái)以后，被安排到市里的紅旗商場(chǎng)當(dāng)了售貨員。在生活物品匱乏的年代，有本事有門(mén)路的女孩子都去商店當(dāng)售貨員，站在柜臺(tái)里的售貨員大部分是漂亮女性，她們不是有權(quán)人家的孩子和親戚就是當(dāng)官人家的兒媳婦。男人們想過(guò)眼癮時(shí)，就去商店里看售貨員。紅旗商場(chǎng)是全市最大的國(guó)營(yíng)商店，外觀建筑完全模仿北京的人民大會(huì)堂，據(jù)說(shuō)中央領(lǐng)導(dǎo)因此還批評(píng)過(guò)大同市的領(lǐng)導(dǎo)：你們大同想做什么，也想成立中央嗎？

安置插隊(duì)知青的年代，是一個(gè)青少年比爹的年代。可我的爹，卻在我人生的關(guān)鍵時(shí)刻，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我，這對(duì)我的人生真是一個(gè)重大打擊。

我父親的一個(gè)朋友，也在“安置辦”工作，我想他也許能幫我從農(nóng)村返回城市。我想買(mǎi)一些禮品去看望我父親的那個(gè)朋友。買(mǎi)什么禮品最好呢？想來(lái)想去，當(dāng)然是“北京糕點(diǎn)”。大同人很難吃到“北京糕點(diǎn)”，而“北京糕點(diǎn)”更時(shí)興的原因是，里邊含有政治上的北京情結(jié)。全大同市只有紅旗商場(chǎng)才賣(mài)“北京糕點(diǎn)”，別的商店都沒(méi)有銷(xiāo)售“北京糕點(diǎn)”的資格。全國(guó)各地都像進(jìn)貢一樣供養(yǎng)著北京，中國(guó)的好東西都在北京，這就是政治。“北京糕點(diǎn)”就是用紙褙盒裝著的糕點(diǎn)，是送禮的稀罕品，這就讓我想起了王美麗。

王美麗從農(nóng)村上來(lái)以后，沒(méi)再給我寫(xiě)過(guò)信，也沒(méi)找過(guò)我，我想一定是因?yàn)槲腋赣H的死和我娘沒(méi)有工作而讓她感到不稱(chēng)心了，當(dāng)然更主要的是，我還是插隊(duì)生，是農(nóng)民，和她的售貨員身份已經(jīng)很不般配了，當(dāng)我明白這一點(diǎn)時(shí)，我也就主動(dòng)放棄了她對(duì)我的海誓山盟。在做人方面，我受到了父親的影響，那就是做人自覺(jué)，盡量不給別人添麻煩。這一回，我是想花錢(qián)買(mǎi)東西，我覺(jué)得找找她也沒(méi)什么不可以，我畢竟是打開(kāi)她處女門(mén)的人，她應(yīng)該能給我這點(diǎn)兒面子。

我找到了王美麗，她先是驚訝地瞪圓了眼睛，但一直沒(méi)露出嘴里那顆很好看的小虎牙，這說(shuō)明她一直沒(méi)笑，說(shuō)明她早就考慮過(guò)和我一旦見(jiàn)面，會(huì)怎樣對(duì)付我和我們?cè)?jīng)有過(guò)的愛(ài)情了。女人對(duì)人生的選擇總是那么實(shí)際那么堅(jiān)決，總是比男人強(qiáng)，比男人有定力。

王美麗站在柜臺(tái)里，顯出售貨員的高貴身份，很拿捏地跟我說(shuō)話。

我說(shuō)我想買(mǎi)兩盒“北京糕點(diǎn)”。

她說(shuō)這得請(qǐng)示組長(zhǎng)，組長(zhǎng)讓賣(mài)才能賣(mài)，她說(shuō)她去問(wèn)問(wèn)吧。

她對(duì)我說(shuō)：“組長(zhǎng)同意了，可以賣(mài)給你兩盒北京糕點(diǎn)。”

我們這次見(jiàn)面，冷冷淡淡，她居然沒(méi)有說(shuō)我們應(yīng)該抽時(shí)間談?wù)劊瑧?yīng)該很合適地了卻一下過(guò)去。沒(méi)有。學(xué)生的純情，被現(xiàn)實(shí)一擊就碎。

她果斷的樣子，深深地留在我的記憶中，深深地刺痛著我的心。

這是我第一次感到了人生的世態(tài)炎涼，她是我初戀的戀人，她讓我那么真實(shí)地感到，世界上是沒(méi)有愛(ài)情的，這真讓我傷心。

我父親的朋友很講義氣，見(jiàn)了我就說(shuō)：“哎呀，你正好來(lái)了，我正要抽時(shí)間到你們家去找你，我給你搞到一個(gè)從農(nóng)村上來(lái)的指標(biāo)。”他還說(shuō)，“你來(lái)就來(lái)吧，買(mǎi)這么貴的東西干啥？你父親臨死前跟我說(shuō)過(guò)你的事情，求我一定想辦法把你從農(nóng)村抽上來(lái)。”他瞅著“北京糕點(diǎn)”說(shuō)，“你們家那么困難，哪有錢(qián)買(mǎi)這些東西？”

我們家確實(shí)困難，我娘沒(méi)有工作，在外面干臨時(shí)工，兩個(gè)哥哥都在部隊(duì)當(dāng)兵，一個(gè)月一人十二塊津貼，妹妹在紡織廠當(dāng)學(xué)徒工，一個(gè)月掙十八塊錢(qián)，這樣說(shuō)來(lái)，我的家庭條件確實(shí)與王美麗的家庭條件有了天地之別，人家不跟我，我也能想得開(kāi)，可讓我想不開(kāi)的是，她不應(yīng)該連一句結(jié)束的話都沒(méi)有，她總應(yīng)該跟我說(shuō)一句什么不是嗎？其實(shí)，我傷心，也就是傷心在一兩句話上。

我父親的朋友給了我一份插隊(duì)青年返城招工表，推我出門(mén)，邊推邊說(shuō)：“你把點(diǎn)心拿回去給你娘吃吧。”

“您看您看，”我著急地說(shuō)：“我已經(jīng)買(mǎi)來(lái)了，您就收下吧。”我想我把糕點(diǎn)拿回家去也不好處理，我們家真是舍不得吃那種東西。他說(shuō)：“不行不行，這絕對(duì)不行。”他很固執(zhí)地把我推出了家門(mén)。

我一直不敢明目張膽地回村去，有事就讓同宿舍的趙青給村里捎話。趙青告訴大隊(duì)干部和知青帶隊(duì)干部，說(shuō)黃三晚上要來(lái)辦理返城手續(xù)，要來(lái)簽字蓋章。那天晚上，我騎車(chē)子進(jìn)了云岡村，很警覺(jué)地觀察村子里有沒(méi)有異常情況，確定沒(méi)有可疑跡象后，我才去找大隊(duì)干部和帶隊(duì)干部。他們很痛快地在招工表上簽字蓋章，一點(diǎn)兒也沒(méi)有為難我，我感謝他們。民兵連長(zhǎng)請(qǐng)我到他們家喝酒吃飯，感謝我沒(méi)有因?yàn)樗壊尻?duì)青年而報(bào)復(fù)他。他說(shuō)：“你黃三雖然是混社會(huì)的人，但你不欺負(fù)人，是個(gè)壞人里的好人。”

一切都在秘密中進(jìn)行，我將返城，我將到建筑公司去當(dāng)工人，開(kāi)始我新的人生，盡管我還不知道我新的人生會(huì)是什么樣子，但我知道我所經(jīng)歷過(guò)的人生，必定會(huì)被后來(lái)人看作是一個(gè)似懂不懂的故事。

還有一個(gè)人需要交代一下，那就是插隊(duì)生李繼紅，我聽(tīng)說(shuō)她跳進(jìn)大同公園的湖里自殺了，我跟插隊(duì)生們打聽(tīng)過(guò)，但沒(méi)有人能說(shuō)清她為什么要跳湖自殺。

黃靜泉：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《長(zhǎng)城》《黃河》《雨花》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)和散文若干。出版小說(shuō)集《走向遠(yuǎn)方的河》等3部。作品曾被《小說(shuō)選刊》《散文選刊》選載。