我的遙遠的清平灣（節選）

我插隊的時候喂過兩年牛，那是在陜北的一個小山村兒——清平灣。

在山上攔牛的時候，我常想，要是那一座座黃土山都是谷堆、麥垛，山坡上的胡蒿和溝壑里的狼牙刺都是柏樹林，就好了。和我一起攔牛的老漢總是“吸溜吸溜”地抽著旱煙，笑笑，說：“那可就一股勁兒吃白饃饃了。老漢兒家、老婆兒家都睡一口好材。”

和我一起攔牛的老漢姓白。陜北話里，“白”發“破”的音，我們都管他叫“破老漢”。也許還因為他窮吧，英語中的“poor”就是“窮”的意思。或者還因為別的：那幾顆零零碎碎的牙，那幾根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他愛唱，可嗓子像破鑼。傍晚趕著牛回村的時候，最后一縷陽光照在崖畔上，紅的。破老漢用镢把挑起一捆柴，扛著，一路走一路唱：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……”聲音拉得很長，雖不洪亮，但顫巍巍的，悠揚。碰巧了，崖頂上探出兩個小腦瓜，豎著耳朵聽一陣，跑了;可能是狐貍，也可能是野羊。不過，要想靠打獵為生可不行，野獸很少。我們那地方突出的特點是窮，窮山窮水，“好光景”永遠是“受苦人”的一種盼望。天快黑的時候，進山尋野菜的孩子們也都回村了，大的拉著小的，小的扯著更小的，每人的臂彎里都才著個小籃兒，裝的苦菜、莧菜或者小蒜、蘑菇……孩子們跟在牛群后面，“嘰嘰嘎嘎”地吵，爭搶著把牛糞撮回窯里去。

越是窮地方，農活也越重，總不得閑。清明節的時候我病倒了，腰腿疼得厲害。我一個人躺在土炕上。那天，隊長端來了一碗白饃——老鄉管那叫“zi chui”，后來才知道，是叫“子推”，是為紀念春秋時期一個叫介子推的人的。破老漢說，那是個剛強的人，寧可被人燒死在山里，也不出去做官。那天，隊長把一碗“子推”放在炕沿上，讓我吃。他也坐在炕沿上，“吧嗒吧嗒”地抽煙。隊長看著我吃，不言語。臨走時，他吹吹煙鍋兒，說：“唉！心兒家不容易，離家遠。”“心兒”就是孩子的意思。隊里再開會時，隊長提議讓我喂牛。社員們都贊成。

我喂十頭，破老漢喂十頭，在同一個飼養場上。飼養場建在村子的最高處，一片平地，兩排牛棚，三眼堆放草料的破石窯。清平河水整日價“嘩嘩啦啦”的，水很淺，在村前拐了一個彎，形成了一個水潭。河灣的一邊是石崖，另一邊是一片開闊的河灘。夏天，村里的孩子們光著屁股在河灘上折騰，往水潭里“撲通撲通”地跳，有時候捉到一只鱉，又笑又嚷，鬧翻了天。破老漢坐在飼養場前面的窯頂上看著，一袋接一袋地抽煙。“心兒家不曉得愁。”他說，然后就啞著個嗓子唱起來：“提起那家來，家有名，家住在綏德三十里鋪村……”破老漢是綏德人，年輕時打短工來到清平灣，就住下了。綏德出打短工的，出石匠，出說書的，那地方更窮。

小時候就知道陜北民歌。到清平灣不久，干活歇下的時候我們就請老鄉唱，大伙都說破老漢愛唱，也唱得好。“老漢的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”確實，陜北的民歌多半都有一種憂傷的調子。但是，一唱起來，人就快活了。有時候趕著牛出村，破老漢憋細了嗓子唱《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人馬多，來回解憂愁……”

在陜北，看牛頂架，那實在也是一項有益的娛樂。……那年春天，我的紅犍牛處在新秀的位置上，開始對老黑牛有所怠慢了。它們拉開了架勢，對峙著，用蹄子刨土，瞪紅了眼睛，慢慢地接近，接近……猛地扭打到一起。紅犍牛占據了有利地形，逼得老黑牛步步退卻，只剩招架之功。紅犍牛毫不松懈，瞧準機會把頭一低，一晃一沖，頂到了對方的脖子。老黑牛轉身敗走，紅犍牛追上去再給老首領的屁股上加一道失敗的標記。

為了這事，破老漢陰沉著臉給我看。他抽著煙，望著老黑牛屁股上的傷痕，說：“它老了呀！它救過人的命……”

那年冬天我的腿忽然用不上勁兒了，回到北京不久，兩條腿都開始萎縮。住在醫院里的時候，一個從陜北回京探親的同學來看我，帶來了鄉親們捎給我的東西，最后從兜里摸出一張十斤的糧票，說是破老漢讓他捎給我的。糧票很破，漬透了油污，中間用一條白紙相連。“我對他說這是陜西省通用的，在北京不能用，破老漢不信，說：‘咦！你們北京就那么高級？我賣了十斤好小米換來的，咋啦不能用？！我只好帶給你。破老漢說你治病時會用得上。”

哦，我的白老漢，我的牛群，我的遙遠的清平灣……

（選自《我的遙遠的清平灣》，湖南文藝出版社2016年12月出版，略有改動）

【陳老師點讀】

《我的遙遠的清平灣》是史鐵生的成名作。這篇小說以散文抒情的筆法，為讀者展現了陜北人民樸實、忠厚、積極樂觀的形象。其中，“破老漢”是文中令人難以忘懷的人物，作者不但通過多件事例來展現“破老漢”的個性，還緊緊抓住“破老漢”獨具個性的特點來描寫，使人物具有很強的辨識度。

比如，在交代“破老漢”名字來歷時，作者緊緊抓住了一個“破”字。或許是陜北話的發音是“破”，或許是因為窮和英語發音相似，或許“那幾顆零零碎碎的牙，那幾根稀稀拉拉的胡子”，這種白描式的外貌描寫簡潔卻能讓人過目不忘。還有破老漢的“破嗓子”，這一切的描寫都圍繞“破”字展開 ，信息量很大，短短幾句話，一個貧窮、滄桑、樂觀的破老漢就此緩緩向我們走來。

除了突出“破”，文中還不斷出現破老漢的標志性動作，那就是抽煙。本文第一段就寫他“‘吸溜吸溜地抽著旱煙”，之后寫他在窯頂上看孩子跳水，是“一袋接一袋地抽煙”，看老黑牛身上的傷時，也是“抽著煙”。反復寫人物的標志性動作，有助于讓人物形象更豐滿。

除了抽煙，作者還抓住了破老漢愛唱歌的特點。本文雖短，但也有三處詳細描寫了老漢唱歌。趕牛回來時唱歌，趕牛出村時唱歌，坐在窯頂上看孩子們跳水，也唱歌。可以說，唱歌成了破老漢排解生活憂愁的一種方式，也成了破老漢區別于其他人的顯著標志，村里人公認他“愛唱，唱得好”。

因此，要把人物寫活，還得抓住人物的顯著特征去寫，把區別于其他人的特點寫出來，讓讀者印象深刻。

技法小貼士2

抓住人物特點寫，讓人物形象更突出。