意外一個接一個。離春節還剩3天,武漢市民魏貝貝的父親開始發燒,第二天是母親,初三,輪到了魏貝貝。初四、初五、初六,公婆、弟弟和兩個妹妹接連發燒,本該在圓桌前的一家8口,躺在不同醫院的病床上與病毒搏斗。
母親的情況最令人擔憂。她本來身子就不好,高血壓、糖尿病,做過甲狀腺手術。她躺在病床上,縮成一團,高燒,全身沒力氣,一躺下就咳,只能坐起來,繼續咳。轉院之前,她虛弱地對孩子說:“求求你,讓醫生給我打一針,讓我快點走,我太難受了。”她的4個孩子同她染了一樣的病,老人怕見不到子女最后一面,不情愿地被推上了救護車。一到金銀潭醫院,母親開始咳血,第二天咳得更厲害。重癥病房里總有人去世,母親斷斷續續地說著,對門的某個人,癥狀比自己輕,昨天還看見去打水,今天早上就死了。魏貝貝在另一家醫院的病床上,感受著母親的微弱氣息和恐懼,身邊是嘈雜的咳嗽聲。她想到武漢的李文亮醫生去世,“這么年輕的小伙子,又是醫生,再想想我父母,他們有可能扛不住……”
她每天給母親打電話鼓勵她,不敢視頻,怕媽媽見了自己的樣子不好受。母親沒力氣講話,魏貝貝就一個人對著聽筒說,“你一定要好起來,我們這個家庭需要你。”母親病危,父親失去聯絡,兄弟姐妹困在各自的病床前,難以動彈。“這一家人怎么遭這么大的難?”魏貝貝想。2月13日,魏貝貝的手機又響了。丈夫在電話那頭說自己“四肢無力,全身酸軟”,更糟糕的是,11個月的寶寶也開始咳嗽,到醫院一查,寶寶得了肺炎。當時并不清楚是普通肺炎還是新冠肺炎,但一家8口已確診,寶寶的狀況令人擔憂。“我哭得啊……無論是哪一種肺炎,都得治療。”魏貝貝說,“這個病變化很快,孩子肯定不能等。”醫院開了藥,但沒有條件收治。那天晚上,她四處求人。第二天,湖北省婦幼保健院打來電話:寶寶可以入院,但需要一位健康成人陪同。那時,丈夫的檢測結果還沒出來,龐大的家族找不到一個“健康人”。醫院不斷催促,答應保留床位到傍晚。魏貝貝想盡辦法,請人照顧寶寶,一時卻找不到人。
同一時間,志愿者湯蒙和崔芝媛分別在不同的群里看到魏貝貝的求助信息。他們聯系了魏貝貝,表示愿意陪護11個月的寶寶。魏貝貝告知實情,孩子可能得了新冠肺炎,家里8人確診,請他們考慮好。兩位志愿者說,“想清楚了”。崔芝媛聽到魏貝貝在電話里哭。“別人舍命來幫你,真的很感動。”魏貝貝說得誠懇,“我要是出院了,也要幫助需要幫助的人。”魏貝貝轉去一些錢表達感謝,但二人不收。“收了就變味了。”湯蒙說。
武漢的風,冬天里帶一點點暖。好消息一個接一個。2月18日,病最重的母親最先出院。當天,沒有音信的父親正好打來電話,說自己已經停藥,很快也能回家。大妹已出院,小妹、弟弟和公婆也進入出院前的倒計時,就剩魏貝貝核酸檢測還是陽性,但癥狀已消失。醫生說她“每天操心這個,安慰那個,誰的電話也不要打,才能好得快。”前幾天,魏貝貝移栽的盆景都活了。她說她們家是幸運的,城市里有人失去父母和骨肉。“我們一家人渡過這個難關,打算開車去旅游,散散心。”等女兒長大了,她會講述2020年的春節故事。