人間值得，我們一起拼搏
——一位援鄂醫(yī)療隊海歸領(lǐng)隊的抗疫實錄

文|朱疇文

復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院的「落日余暉」海報

新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，全國346支醫(yī)療隊馳援湖北和武漢，人數(shù)達4.26萬人，其中重癥醫(yī)學(xué)科、感染科、呼吸科、循環(huán)內(nèi)科的專業(yè)人員達1.6萬余人，他們當(dāng)中有很多人曾赴海外留學(xué)或工作。2月7日，曾留學(xué)泰國和美國的復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院副院長、上海第二批援鄂醫(yī)療隊領(lǐng)隊朱疇文率隊抵達武漢，開始了治療新冠肺炎重癥病人的工作。對這段特殊經(jīng)歷，朱疇文有深刻的體會。應(yīng)本刊之約，朱疇文寫下了自己的抗疫實錄。3月中旬，各地援助湖北醫(yī)療隊開始有序分批撤回，而作為國家醫(yī)療隊的復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院駐武漢人民醫(yī)院東院的醫(yī)療隊，還在繼續(xù)“兜底”重癥病人救治。朱疇文說，他們要慎終如始，善作善成，再接再厲。4月1日，他們圓滿完成援鄂任務(wù)返回上海。55個日夜，136人，一個不少。

復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊誓師大會后出征前的大合影

逆行出發(fā)

2月6日晚8點，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院（以下簡稱“中山醫(yī)院”）接到國家衛(wèi)健委的指令，讓我們組織一支130人的隊伍赴武漢進行救治工作，包括30名醫(yī)生、100名護士，第二天出發(fā)，要求當(dāng)晚11點報名單。

醫(yī)院立即組織落實了130人的隊伍，同時還組成了6人行政小組（其中4人是醫(yī)生）。這是上海派出的第二批援鄂醫(yī)療隊，我受醫(yī)院委派擔(dān)任領(lǐng)隊，同時也是行政小組牽頭人。

用了不到24小時，醫(yī)院便很快準備了一些防護物資及個人用品，要么及時采購，要么動用庫存，上海市衛(wèi)健委和兄弟單位也給予了支持，醫(yī)療隊每人兩個大箱子，還隨機托運了總重量8.98噸的物品。我們數(shù)了數(shù)托運單，一共700多箱。

2月7日下午4點，我們乘坐東航包機飛往武漢。抵達武漢天河機場時，整個機場看不見一架飛機，商店也都關(guān)著門。機場工作人員說，所有的燈都是為你們開的，你們走了以后我們就會熄燈，因為沒有飛機降落了……

我們的車一路駛?cè)胧袇^(qū)，駛過長江大橋，駛過黃鶴樓，街上沒有車也沒有人，外面下著雨，車里異常安靜……我們懷著非常復(fù)雜的心情抵達了酒店。

托運的貨物由武漢方面直接從天河機場運到酒店，一件不少。

投入工作

我們的任務(wù)是去武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)，接管兩個傳染病病房，各40張床位。武漢大學(xué)人民醫(yī)院，又稱湖北省人民醫(yī)院，東院區(qū)原來有1700多張床位。醫(yī)院奉命在短時間內(nèi)已經(jīng)把其中的800張緊急改造成傳染病隔離病房，并配了部分儀器，專收新冠肺炎重癥患者。人民醫(yī)院的同仁們非常辛苦，從一開始的200張床，到最后的800張床，他們只用了幾天時間就改造完成了。

抵漢第二天我們就去了醫(yī)院，當(dāng)時連我們在內(nèi)共有7支醫(yī)療隊，與人民醫(yī)院的同事一起，分管這800張床位。我們接手的，是應(yīng)該進ICU、但卻因床位緊張而收不進ICU的病人。

新環(huán)境比較陌生，一切都得從頭干起。進到病房，大家心里真有點瘆得慌，因為隔著一道門就是傳染區(qū)。這里有兩個通道——清潔通道和污染通道，之間隔有3個區(qū)——清潔區(qū)、緩沖區(qū)、污染區(qū)，雖然有兩道門隔著，但非常簡陋，門不是那種感應(yīng)的，是要用手推的，風(fēng)大些就能吹開。這種情況下，即便我們有多年的行醫(yī)經(jīng)驗，但還是比較緊張。

出發(fā)時，中山醫(yī)院的院領(lǐng)導(dǎo)要求我“帶多少人去，就得帶多少人回來，而且要平平安安、零感染”。所以，安全防控就是我的頭等大事。

我再三“命令”大家注意安全事項，要不斷演練怎么穿防護服，大家要互相幫助，互相監(jiān)督。盡管硬件條件有欠缺，我們還是按原計劃于2月9日下午兩點接管了這兩個病房。

上海先后派出過9批醫(yī)療隊，包括我們這批在內(nèi)，大概有1600多名醫(yī)護人員，是一支非常龐大的隊伍，因此，我們成立了一個指揮部。

病房里的物資情況不是太樂觀，很多捐贈物品的品牌、規(guī)格、型號都不一樣。根據(jù)我們中山醫(yī)院的要求，有些是不適用于傳染病房的，但這里也用了，因為物資供應(yīng)仍然緊張。在需求量和消耗量暴增的情況下，沒有一座城市、沒有一家醫(yī)院有能力在短時間內(nèi)提供足夠的防護用品，這是我們必須要理解的。

人民醫(yī)院的醫(yī)生也很疲勞，他們從春節(jié)前的1月中上旬開始，一直到現(xiàn)在也沒怎么休息過。這里的醫(yī)生、護士與病人的配比比我們要低得多，但是他們堅持下來了。我們接管的兩個病房的醫(yī)護人員都不是傳染科的，而是來自心內(nèi)科和神經(jīng)內(nèi)科，卻完全按照傳染科的標(biāo)準和要求一直堅守著，他們太辛苦，太需要援助了。

他們很難，真的很難

跟人民醫(yī)院的磨合也非常重要。我們不熟悉他們的HIS（Hospital Information System，即病歷系統(tǒng)），不熟悉他們的會診流程，也不熟悉他們的工作流程，包括拿藥、照CT、拍X光片、做檢查，等等。所以，人民醫(yī)院安排了原來在病房的護士長和一位醫(yī)生做一些協(xié)調(diào)和聯(lián)系工作，尤其是申領(lǐng)物品。磨合一周后，一切就運轉(zhuǎn)得非常好了。

之前，我們幾支醫(yī)療隊的領(lǐng)隊每天要開一次會，因為情況好轉(zhuǎn)，會議次數(shù)逐漸減少，后來就固定在周一、周四晚上各開一次。我現(xiàn)在的微信群特別多，領(lǐng)隊群、戰(zhàn)時醫(yī)務(wù)處群、專家組群，等等，有情況我們就及時在群里溝通。

我們這幾支醫(yī)療隊來自不同的地方，大家的工作習(xí)慣不一樣，處事風(fēng)格不一樣，脾氣也不一樣。剛開始開領(lǐng)隊會，有過爭吵，但都是為了工作，后來大家越來越相互理解，越來越和諧了，從中我們也了解了人民醫(yī)院所面臨的困難。他們很難！真的很難！

體現(xiàn)出ICU水平

目前，至少從我?guī)У尼t(yī)療隊所負責(zé)的病房來看，情況已經(jīng)進入正軌，我們治療病人也越來越有心得。雖然這個病很陌生，但我們并非完全束手無策。盡管還有很多未知，但還是有一定的規(guī)律可循。

我們團隊中，30個醫(yī)生主要來自呼吸科、重癥醫(yī)學(xué)科（即ICU）、感染科。考慮到這個疾病會引起多臟器的問題，我們還有心內(nèi)科、腎內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、消化科等科室的醫(yī)生。另外，涉及到可能要插管和急癥方面的情況，我們還有麻醉科和急診科醫(yī)生。

100個護士中有40個來自我們中山醫(yī)院的ICU，還有來自各個病房的一些護士。可以說，我們調(diào)動了大量精銳，是一支非常值得信賴的隊伍。100個護士里還有9個男護士，他們也發(fā)揮了很好的作用。我們的隊伍非常團結(jié)，雖然我們接管的不是ICU，但是要體現(xiàn)出ICU的水平。

復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院抗疫海報

應(yīng)收盡收，應(yīng)治盡治

這里的傳染病病房是由普通病房改造的，設(shè)施相對簡陋，儀器也不夠，但我們盡最大可能用好現(xiàn)有資源。氧氣量也不足，這里的管道氧氣無法滿足800張病床的大流量吸氧。我們就用氧氣鋼瓶來彌補，但鋼瓶只能運到樓下，再由我們的護士推進樓。現(xiàn)在情況改善了，至少氧氣的供應(yīng)量有所好轉(zhuǎn)，儀器也多了，我們治病所采取的高級手段也越來越多。

根據(jù)“應(yīng)收盡收，應(yīng)治盡治”的指示，留在社區(qū)的一些重癥病人需全部收進醫(yī)院，其他醫(yī)院的重癥病人全部轉(zhuǎn)到我們這幾家重點醫(yī)院的重癥病房。輕癥病人或轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院，或轉(zhuǎn)去方艙醫(yī)院。目標(biāo)只有一個——要讓所有病人得到救治，要集中管理。

我們這里收治什么樣的病人不由我們決定，而是由武漢的前線指揮部決定。他們摸查各個社區(qū)的情況，收集病人，評估后再確定病人的去處。

重癥病人的治療實際上有各種各樣的方法，主要按照國家衛(wèi)健委診療方案第一版到第七版做初步方案，我們再根據(jù)臨床癥狀做最終方案。病人經(jīng)過治療出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，兩次核酸檢驗都是陰性，也沒有臨床癥狀了，就可以出院。一開始，病人治愈出院后要通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)絡(luò)員把他們領(lǐng)回家。后來，有些醫(yī)院出院病人出現(xiàn)了反復(fù)，所以現(xiàn)在規(guī)定：出院的病人不能直接回家，還要到規(guī)定地點再隔離觀察兩周，沒有狀況才能回家。也有些病人需要轉(zhuǎn)到方艙醫(yī)院繼續(xù)進行治療。

我們根據(jù)臨床情況，利用專業(yè)知識，盡最大力量搶救患者。任何一例死亡病例的出現(xiàn)，都不是我們想看到的，都會讓我們感到難過。

No Protection，No Action

人員工作排班方面，我們遵循“以人為本”的原則。醫(yī)護人員穿著防護服進入隔離區(qū)不能超過4個小時，到時間后必須換班。

醫(yī)生早晚查房都要穿著防護服，開出醫(yī)囑，由護士執(zhí)行，包括領(lǐng)藥、配藥、用藥，等等，所有的流程都要萬無一失。

人民醫(yī)院給每個病房配了4部手機，兩部在里面，兩部在外面，醫(yī)護隨時可以通過手機來聯(lián)系溝通，及時聯(lián)系病人家屬時也會用到。因為病房不讓家屬探視，也沒有陪護，如果一些治療操作需要簽字，就得通過手機聯(lián)系家屬，然后微信截屏確認。

第二天上班，葛局長眼里布滿血絲，工作也集中不了心思。中午，葛局長提前下班了。葛局長沒回家，給小蟲打了個電話，約小蟲到川淮土菜館。葛局長點了幾道菜，又從后備箱里拿了瓶五糧液。

按照要求，醫(yī)院每天要做報表，收了多少病人，其中多少重癥、危重癥，出院多少，有多少人進行機械通氣，或者有多少人插管，等等。插管實際上有利有弊，我們對插管還是非常謹慎的。我們想做的是如何將關(guān)口前移，如何防止重癥病人發(fā)展到危重癥，從而避免插管，更要避免啟用ECMO（體外心肺循環(huán)系統(tǒng)）。

談到壓力，隊員們肯定有壓力，我也有壓力。我的壓力就是零感染！所以我再三強調(diào)，沒有足夠的防護，絕對不準輕舉妄動。用英文表達，就是No Protection No Action。我們的醫(yī)護人員穿著防護服，戴著三層口罩、手套，戴著護目鏡，再戴個面屏或面罩，加上鞋套，整個人全部悶在里面，脈搏都摸不到，任何操作都必須非常小心，真的很不容易。護士們尤其辛苦，第一個星期，我們有三個護士暈倒了，剛從隔離區(qū)出來就暈倒了。

這個瞬間，刻骨銘心

“人間值得！”一張掛在中山醫(yī)院的“落日余暉”海報，記錄著87歲王姓老爺爺與上海醫(yī)療隊的生死相守。

這張照片是武漢人民醫(yī)院東院區(qū)陪檢員甘俊超用病房配置的像素很低的手機拍攝的。

我們醫(yī)療隊的劉凱醫(yī)生在護送病人做CT的途中停下來，讓已經(jīng)住院近一個月的王老欣賞了一次久違的落日……余暉下的兩個身影，病人和醫(yī)生，80歲+和20歲+，一個甲子……這個瞬間，刻骨銘心。

3月13日，王老可以下床了！剛做完CT檢查后，他再次向中山醫(yī)院醫(yī)療隊員豎起大拇指：“謝謝醫(yī)護人員的精湛醫(yī)術(shù)和辛勤照護，讓我可以那么快地好起來。康復(fù)后，我想用小提琴為你們拉一首歌，也希望你們能早日平安回家！”

同日，中山醫(yī)院將這張照片制成巨幅海報張貼在院內(nèi)，海報上 “人間值得”“我們一起拼搏”的大字和落日余暉下的醫(yī)生與患者再度讓人淚目，也溫暖了很多人的心。

回想當(dāng)初我們剛接班時，王老奄奄一息，對所有人不理不睬，拒接家人電話。老爺子沒換洗衣服，家人離得很遠，要跨兩條江，還要開具各種證明才有可能送過來，所以他的生活物資都是醫(yī)療隊提供的，連他的內(nèi)衣都是醫(yī)療隊的男隊員捐的。

拍照的甘俊超，是武漢交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院的一名學(xué)生，今年即將畢業(yè)。從2月18日開始，他來到人民醫(yī)院東院區(qū)當(dāng)志愿者，熱情勤快，大家叫他“阿甘”。我和同事在朋友圈發(fā)了阿甘拍的這張照片，被有心人看到放到網(wǎng)上，引起很大轟動。有媒體說，這是落日的余暉，也是希望的光芒。

中國著名的女指揮家鄭小瑛，通過這張照片發(fā)現(xiàn)這位老先生竟是自己多年前文工團里的“小老弟”。她于是連發(fā)兩條朋友圈信息，為“小老弟”加油鼓勁兒，期待他康復(fù)后用琴聲答謝白衣天使。

當(dāng)初我們剛接收病房的時候，一些病人病情很重。我們的醫(yī)生護士進到隔離區(qū)以后，眼前的一切讓他們很難過。一些病人在床上插著管，不能動彈，沒法吃東西，也沒法喝水。即便可以走動的，也就只有三餐供應(yīng)，別的生活用品很少。衣服怎么洗？衛(wèi)生怎么搞？都是問題。所以，我們進去的第一件事，除了治病，就是打掃衛(wèi)生，幫每個病人打掃個人衛(wèi)生。我們還為他們提供內(nèi)衣、毛巾、肥皂、拖鞋，以及很多吃的東西，例如水、水果、糕點等。我們還幫助病人跟家里人打電話、視頻通話。歲數(shù)大的病人走不動躺在床上，我們跟他們說說話，聊聊天，做一些人文關(guān)懷的事情。據(jù)我所知，很多援鄂醫(yī)療隊都是這樣做的。

常懷敬畏之心

抵達武漢3周后，我應(yīng)母校北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的要求，寫給學(xué)弟學(xué)妹們一段話，其實也不僅僅是寫給他們的，也是寫給所有從醫(yī)者，寫給所有人的。

敬畏生命。這是每一個人都應(yīng)該做到的，對我們這些以醫(yī)學(xué)、健康、衛(wèi)生實踐與教育為專業(yè)的人來說，更是毋庸置疑。

敬畏專業(yè)。無論哪個專業(yè)，都是一個人安身立命之本。而醫(yī)學(xué)專業(yè)，是用鮮血寫成的，用生命寫成的。經(jīng)歷無數(shù)次失敗和成功，才找到生命、疾病的規(guī)律性和基本特質(zhì)，才能用這些規(guī)律和本質(zhì)來幫助、指導(dǎo)我們?nèi)ヌ骄课粗氖澜纾恢劣谧屛覀兪譄o策。

“暖心照片三人組”：左起依次為甘俊超、朱疇文、劉凱

敬畏職責(zé)。愛德華·特魯多醫(yī)生的行醫(yī)格言“To Cure Sometimes，To Relieve Often，To Comfort Always（有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰）”，影響了一代代人，體現(xiàn)了“醫(yī)者對職業(yè)、使命和崇高人性境界”的認識和追求。100多年過去了，我們的職責(zé)在保持“幫助、安慰”的同時，是否也要將“治愈”擺到一個更重要的位置，提出更高的要求？記住，要用你的專業(yè)來履行你的職責(zé)。

敬畏規(guī)則。敬畏規(guī)則、遵守規(guī)則，就是你的職業(yè)操守，就是你敬畏生命、敬畏專業(yè)的表現(xiàn)，也是你履行職責(zé)的體現(xiàn)。在醫(yī)學(xué)上，“循規(guī)蹈矩”不是個貶義詞。任何突破、任何創(chuàng)新，都是建立在尊重前人所獲得的知識、制定的規(guī)則的基礎(chǔ)上的。只有對規(guī)則心存敬畏，才能把握“利（benefit）”與“害（harm）”的關(guān)系，才能不恣意妄為。

我們責(zé)無旁貸

曾經(jīng)有媒體采訪我時問：“你有什么心路歷程？”我說我再也不愿意以醫(yī)療隊領(lǐng)隊的身份回到武漢來……再到武漢的時候，我應(yīng)該是一個游客。但作為一名醫(yī)生，我覺得救治病人、抗擊疫情的確是我們的職責(zé)，我們應(yīng)該來。其實，我們只不過是換了座城市，換了個醫(yī)院，我們依然在做一樣的醫(yī)護救治工作。雖然有一定風(fēng)險，但還是有各種手段可以把這種風(fēng)險給控制住。這是醫(yī)生的職責(zé)，我們責(zé)無旁貸。

謝謝大家對我們的關(guān)心，特別是那些好心的人和機構(gòu)給我們的大量捐贈，我知道這很不容易。現(xiàn)在我們已經(jīng)進入了正軌，國家有渠道、有辦法可以維持并改善我們現(xiàn)在的供應(yīng)。

很多人問我，包括我女兒也問我，什么時候能回來? 我真的不知道，還要看疫情的發(fā)展。即使在輪休的時候，我們也不會回上海，回去還要被隔離14天。所以，這樣的人力資源儲備和消耗都是巨大的，只有就地根據(jù)工作量來作調(diào)整。希望能讓奮戰(zhàn)在一線的各位同仁們，在這樣一個高度緊張的環(huán)境中，盡可能合理地分配時間和精力，合理地休息。

我們的團隊是一支非常出色的隊伍，感謝大家，榮譽屬于他們。疫情肯定會過去，我們要堅持下去，和武漢人民一起堅持下去，繼續(xù)拼搏。