疫情期間的“云端”對話

文|聞鐸

XX同學：

聽說你因為疫情被困在家中，暫時無法再赴英倫，我頗感意外。但轉念一想，此刻海外疫情形勢也很嚴峻，飛機還是密閉空間，短期停留在家中也未必是壞事。只是，這疫情變化很快，那種看不到頭的感覺，發生在誰身上都不會好受。而恰是這種不安全感與不確定性，讓我感到我們身處在一個全球化的時代。

你來信問我對你居家自學的建議，這倒是讓我有些不知如何回復。一則我們專業相去甚遠，而在這個學科精細化的時代里，隔行如隔山，我是不太敢對你的專業學習有所置喙的；二則我總覺得這會兒并不是一個探究專業的好時候。大家都關心疫情，信息泛濫造成“人心不定”，其實很難真正靜下心來思考專業。就是說，既往我們認為重要的問題，如今可能都顯得不那么重要了。

那么，在這段時光里，我們該怎么辦？總不能任由疫情信息“轟炸”，眼看著時間白白流走吧。如果你愿意聽我的建議，我倒是可以談幾點自己的看法。我的建議會偏宏觀一些，大概也能代表我對此次疫情的粗淺認識與反思。

自處的意義

在疫情期，我們都自覺“隔離”于這個社會。不知你是不是和我一樣，特別想念原來那個“社會”，想念那里的車水馬龍、人聲鼎沸。都說留學才是“好寂寞”，回國則有“真快活”，可這“快活”也不見了。我一貫堅信人是社會的動物，要在群居中才能找到自己的價值。

我特別欣賞一位同鄉先賢，他是南宋的狀元郎陳亮。他才氣豪邁，辛棄疾曾與他痛飲于鵝湖十日，縱論天下大事，留下“醉里挑燈看劍”的名句，被傳為文壇佳話。這幾天，我又讀《陳亮集》，忽然意識到這位老鄉一生求官，卻終身未能如愿仕宦，有一個問題就是他太把自我安頓于社會。此人性情豪邁而不知收斂，議論風生卻未能內省，走的路子看似汲汲于功名，醉心于事業，實則恐怕還是缺乏內斂之功。他最看不起“世之學者”只知“道德性命”，而“不知事功之為何物”，但其文字卻多有焦躁之意。

今人若只將身心安在“利欲場中頭出頭沒”，結果很可能是徹底失去了與自我對話的能力。很多時候，他們只能孤獨地刷屏追劇、網購打怪。一個沒有豐富內心世界的人，讀書對他來說，只有兩種意義：考證或是消遣。如果你要把這段時間的自學變成這種“讀書”，那我還真給不了什么像樣的建議。疫情雖暫時隔斷了我們與社會的關聯，卻恰好給了我們一個學著獨處的機會。你不妨借此學著與自己對話，讓自己有居敬涵養之功。德國學者韓炳哲在《在群中》里說，數字人的集體行動模式卻與動物群相類似，極其倉促和不穩定。要避免這種不穩定，好好利用這段時間的獨處，就顯得尤其重要。

專業的責任

我不是要你斷絕與外界聯系的渠道，“一心只讀圣賢書”。你當然要保持對疫情的高度敏感，不僅如此，你還要把自己的專業盡可能地與疫情關聯起來思考，你擅長的領域，將會為此次疫情所改變多少，你的專業能為改善疫情造成的影響做些什么。

你要相信，這是一個萬物互聯的時代，每個專業都有可能助力于同一件事。疫情暴發初期，海外出現了一些不和諧的聲音，排華、反華的勢力有所抬頭。我正義憤填膺的時候，美國佛羅里達大學教授肖櫻給我來信，邀請我一起為改善海外媒體對在中國發生的疫情的報道，做些力所能及的工作。我們商定，在國外社交媒體平臺上各開一個帳號，組織學生翻譯中國主流媒體的真實報道，包括文字、視頻和圖片，向世界展示中國人在抗擊疫情中作出的巨大貢獻。我們把這個行動命名為“We Care（我們關心）”，肖櫻還寫了句補充說明，叫“Put harm down，lift people up（勿傷害，請關愛）”。在開篇文章里，我們寫道，我們不止于關心那些冰冷的數字，我們更希望觸達前方以血肉之軀鑄就抗疫長城的平凡人心。這是一場人類的災難，人類的命運，在病毒面前，理應締結成一個堅實且溫暖的共同體。很快，來自英國、韓國等地的學人紛紛加入了我們。雖然關注者至今仍不算多，但我們的努力確實換來了回應。

無論哪個專業，都有其對社會的責任。毋寧說，恰是對社會的責任，構成了每一個專業成立的理由。你要問我自學的建議，我倒是想勸你借機仔細閱讀、思考一下自己的專業史，看看你的學科領域曾經為這個世界貢獻出何等崇高的成績，而你又將在這一成績之上做出些什么。社會是有不同面向的，連“游戲”專業都隱喻著社會的某些期待。我很希望你厘清這種“期待”，在自己的專業道路上，越走越接近人類的整體未來。你終將融入其中，而我，愿你成為一個閃亮的名字。

深沉的自由

我是不是把話題扯得有些過于沉重了？你大概要講，西方國家強調自由，這種沉重的責任意識，實在有些過時。我認知的現代社會，恰與這種觀念相反。人類是一個很矛盾的物種。它的每一次進步，都伴隨著悖論的產生。就拿“全球化”來說吧，從它誕生的第一天起，就暗含著“逆全球化”的可能。上世紀60年代以來，人類學的持續繁榮，正見證了“地方性知識”的崛起。在今天，“戀地情結”與“鄉土景觀”有著至高無上的現代合法性。你首先是在地社區的一員，其次才是全球社會的一分子。自由，是有它扎根于其中的土壤的。

就像以往，我們都習慣以“理性主義”作為現代的開端，它是啟蒙，是對傳統的祛魅。可是，在這次疫情中，我卻看到了另一種“悖論式的現代”。那就是按照理性，我們應該與來自重點疫區的同胞隔離開來，我們害怕與任何一個陌生人近距離接觸，甚至也盡量減少與熟人的來往。可是，我們又前所未有地關切著他們，我們無數次被疫情中的光輝身影所打動——好幾次，我都恨不得“棄文從醫”，我特別想與他們站在一起，并肩抵抗病毒，為人類這個群體的存活盡一份力。這種現實中的彼此“隔離”與情感上的彼此“交融”，才是真正的“現代”。

這是風險社會里的“現代”。所謂“風險社會”，就是要求人必須適度保持這種悖論的張力，保持對風險的警惕，既隔離以求自保，又交融以求共存。它當然也要自由，但這種自由最終是要與全人類站在一起，乃至要與整個宇宙萬物融為一體。陳子昂《登幽州臺歌》“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，想要表達的就是這樣一種深沉的自由，它讓個體的渺小融入宇宙的無窮之中，那么，這種渺小也就成了偉大。這是中國文化特有的精神追求，個人與世界達成徹底的同一，才能真正實現自由。在此次疫情中，我總是想起王陽明的那句話，“直與天地萬物上下同流”。這真是一種深沉的悲愴，一種人文精神的高昂。如果你也能在這段特殊的獨居日子里，學著感受這種深沉的自由，那么，我相信“出關”后的你，會對留學生涯有更深的體會。那時，你一定會與先賢一樣，悲憫地面對整個世界。

聞鐸

二〇二〇年X月X日