可以焦慮，但不要絕望

文|孫瑤瑤

圖片作者|梁心怡來源|“我們在一起”2020抗擊“新型冠狀病毒”全球招貼設(shè)計公益征集活動

之前看到朋友在微信里說，新冠肺炎疫情的發(fā)展就像一部魔幻現(xiàn)實主義大片。最近又流行一個說法：新冠肺炎疫情，中國打上半場，世界打下半場，海外華人和留學(xué)生打全場。作為一名留德學(xué)生，不知道該說是有幸還是不幸，我就是打全場的選手之一。

“陪跑”的上半場

上半場開始得比較突然，新冠病毒開始肆虐和武漢“封城”的消息幾乎同時傳來，我人在德國，千里之外只能通過網(wǎng)絡(luò)媒體向國內(nèi)親友了解疫情的發(fā)展。消息很多很雜，讓人的心情像坐過山車一樣，起起伏伏。

1月28日，德國確診首個病例，打破了在德華人華僑和留學(xué)人員等原本還算平和的心態(tài)。“從無到有”帶來的慌亂甚至比現(xiàn)在每天看著飛速增長的數(shù)字更強烈。朋友圈和微信群充斥著真真假假的信息；各路公眾號文章標(biāo)題五花八門，內(nèi)容都是新冠肺炎疫情；身邊朋友交流必談新冠病毒，原本只是為國內(nèi)的親友擔(dān)心，現(xiàn)在也不免為自己的處境感到焦慮；很多人紛紛打聽哪里還有賣口罩和消毒用品的，開始有意囤貨以備不時之需，我也是其中之一。

我在德累斯頓工業(yè)大學(xué)讀心理學(xué)，也是德國華人心理健康協(xié)會的成員之一。彼時我們協(xié)會和德累斯頓中國學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會正合作組織募捐，盡可能多地采購醫(yī)療物資捐贈給國內(nèi)。我們募捐團隊成員多是20出頭的在校學(xué)生，都是團隊的主力軍。募捐活動如火如荼時正值德國高校的考試季，加上我們與德國供應(yīng)商溝通和采購的過程一波三折， 歐洲各國紛紛宣布停飛往返中國的航班對我們來說更是雪上加霜，因此整個募捐活動是在焦頭爛額中艱難推進(jìn)的。

第一次公示募捐進(jìn)度前的那一周我過得尤其煎熬。學(xué)校還有兩周課就要進(jìn)入考試月，每天下課以后一邊趕期末作業(yè)，一邊和德國供應(yīng)商扯皮，晚上跟團隊小伙伴討論募捐進(jìn)度。忙碌的狀態(tài)似乎沖淡了一些我對新冠病毒的恐慌，繁重的事務(wù)讓我心里漸漸踏實起來。屢屢受挫的募捐活動甚至讓我產(chǎn)生了一種浪漫的自我感動，腦海里是和小伙伴在逆境中前行的背影，背景音樂響起了《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律，整個畫面籠罩著一種凝重的英雄主義色彩。

全球的中國人在這場疫情里合唱了一首堪稱雄壯的頌歌，過程雖艱辛，好在成效顯著。

德國爆出首例確診病例后，在疫情初期還算控制良好，我所在的薩克森州初期甚至沒有疑似病例，日常生活和學(xué)習(xí)完全沒有受到影響。恐慌和焦慮當(dāng)然還在，但僅流轉(zhuǎn)于十分關(guān)心疫情的華人華僑和留學(xué)人員圈兒。我認(rèn)識的德國朋友當(dāng)時普遍覺得這只是一種新型流感，不用為此擔(dān)心，畢竟每年因為流感死亡的人數(shù)也不少。

與此同時，包括一些德國媒體在內(nèi)的外媒在報道中把新冠病毒稱為“中國病毒”，海外華人因此遭受排斥和歧視。在德國，這樣的事例也不勝枚舉，中國駐德使館因此還特地發(fā)布了應(yīng)對提醒以確保大家的自身安全。

3月，國內(nèi)親友陸續(xù)回歸正常的工作生活，疫情的主戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到了歐洲。雖然上半場基本在“陪跑”，但我對下半場多少已經(jīng)有了些心理準(zhǔn)備。

在嚴(yán)格的限令與樂觀的民眾中開始下半場

隨著疫情在歐洲蔓延，不可避免地，恐慌與焦慮也一起迅速蔓延開來，尤其在華人華僑和留學(xué)人員群體中。最讓大家焦慮的，是每天在社交平臺上討論最多的問題——為什么德國人不戴口罩？我本人算是中立派。一方面，國內(nèi)抗疫的上半場還沒有完全結(jié)束，再看看身邊即將成為隊友的德國朋友，明明已經(jīng)進(jìn)入下半場倒計時了還是一副漠不關(guān)心的狀態(tài)，這疏于防范的態(tài)度的確令人著急。另一方面，考慮到德國民眾對戴口罩的認(rèn)知（生病的人才應(yīng)該戴口罩，而生病了就應(yīng)該去看醫(yī)生或在家休息，不應(yīng)繼續(xù)上班或上學(xué)）、法律上的相關(guān)規(guī)定（德國《禁蒙面法》規(guī)定：在如示威等公眾集會中不可以掩飾身份），加之政府、專業(yè)機構(gòu)及媒體對防護(hù)措施的宣傳（普通人戴口罩無用，應(yīng)將之留給醫(yī)護(hù)人員）等原因，換位思考一下，我也很能理解德國人為什么不戴口罩。

3月6日，德國確診病例已超500，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢出門去考這學(xué)期最后一門筆試，臨出門思前想后還是決定不戴口罩。一是因為考場很近，步行就能到達(dá)；二是德國城市跟中國比起來稱得上“地廣人稀”，別說跟別人保持兩米以上的距離，一早出門考試的我能不能在路上看到人都說不準(zhǔn)；三是因為考場是個大教室，且考試座位相距較遠(yuǎn)。我不是個愛熱鬧的人，現(xiàn)在這種距離感竟成了我的安全感。我之前在協(xié)會的活動中為留學(xué)生提供心理健康方面的建議時，經(jīng)常跟大家說換個角度看問題，現(xiàn)在更是切實感受到這句話的意義。

之后兩周，歐洲各國的疫情形勢急轉(zhuǎn)直下，截至本文完稿時，意大利已確診4.7萬多病例，德國已逾2萬，薩克森州確診562例。相應(yīng)地，歐洲各國也開始宣布應(yīng)對措施，意大利先“封城”再“封國”，法國也馬上作出反應(yīng)。3月中旬，德國各州政府快速頒布一系列限制令，感覺像極了災(zāi)難片中的場景，我也不得不開始每天關(guān)注德國官方的各種新聞發(fā)布會。

空蕩蕩的校園

左圖：超市被搶購一空的貨架

右圖：門口貼的志愿服務(wù)小紙條

3月12日，德累斯頓工大校長辦發(fā)布通知，下學(xué)期的開學(xué)時間推遲到4月27日之后，3天后又通知將延遲至5月4日之后。大學(xué)圖書館、學(xué)生食堂、校植物園、教室、體育館相繼關(guān)閉，正常教學(xué)活動已無法開展。當(dāng)時薩克森州政府已經(jīng)叫停了所有超過1000人的聚集性活動，但又很快把這個限制標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整為100人，同時宣布暫時關(guān)閉州內(nèi)所有幼兒園、小學(xué)和中學(xué)。大學(xué)里，大家打招呼時也有意避免擁抱和握手。我有一位德國朋友，之前認(rèn)為這只是一次嚴(yán)重的流感，如今態(tài)度發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變，她非常贊同政府和學(xué)校的封鎖令，還跟我吐槽她的同事嘲笑她反應(yīng)過度，因為她每天都給自己辦公室的門把手消毒。我對她終于重視起病毒防護(hù)表達(dá)了支持，還送了她幾副我自己留存的口罩。

周末我戴著口罩去超市采購，路人的眼光已經(jīng)沒有之前的排斥，運氣好的話還能碰見一兩個戴著口罩的德國人。超市的貨架上，擺放食品、清潔和衛(wèi)生用品的地方已經(jīng)全空了，網(wǎng)上流傳著各種德國人瘋狂搶購面條和衛(wèi)生紙的段子，我雖未親眼所見，但空空的貨架也很能反映現(xiàn)實情況了。心里忽然感到一絲安慰，德國人終于意識到這次疫情的來勢洶洶了。

準(zhǔn)備好能維持一段時間的物資以后，我開始為自己的“死宅”生活做規(guī)劃。學(xué)習(xí)、工作、運動是必不可少的，愛好也不能落下。彩筆已經(jīng)準(zhǔn)備好，買了兩年的填色本終于逃脫了成為擺設(shè)的命運。想跳舞沒法去排練室，和朋友網(wǎng)上連線“云練舞”也挺有趣。

3月17日上午，德國最權(quán)威的病毒研究機構(gòu)羅伯特·科赫研究所（Robert Koch Institute）將德國新冠病毒的風(fēng)險程度提高到“高”。這是一個信號，意味著德國將有更加嚴(yán)格的應(yīng)對措施。當(dāng)天中午，薩克森州政府就召開了新聞發(fā)布會，宣布薩克森州將于3月19日零點開始關(guān)閉除生活必需外的幾乎所有商店和公共場所。州內(nèi)幾個城市已經(jīng)開建德版“方艙”醫(yī)院，對新冠病毒的檢測和治療都會進(jìn)一步加強。衛(wèi)生部長呼吁民眾取消集聚活動，即使天氣很好，也盡可能減少不必要的社交接觸。我看完兩個新聞發(fā)布會的直播，官方的積極防疫措施扭轉(zhuǎn)了我原有的消極看法，我心想，連商店都要關(guān)門了，德國民眾該真正重視了。

然而，事實證明我還是太樂觀。第二天，陽光明媚，易北河畔的草坪上滿是聚會和曬太陽的人。甚至有人在公園舉辦所謂的“Corona-Party”（新冠病毒聚會），人挨人坐在一起長達(dá)一小時。當(dāng)晚，德國總理默克爾罕見地發(fā)表電視講話說：“第二次世界大戰(zhàn)以來，我們國家沒有面臨過如此有賴于我們共同團結(jié)行動才能應(yīng)對的挑戰(zhàn)。情況危急，請嚴(yán)肅對待。”

3月19日，限制令正式實施，我閉門不出，“死宅”計劃已踐行兩天，竟然比上課的日子還要充實。滿滿的日程安排轉(zhuǎn)移了許多對疫情發(fā)展的擔(dān)憂和焦慮，讓人對戰(zhàn)勝疫情信心大增，甚至對這種新模式下的生活有了一點期待。

或許，政府發(fā)現(xiàn)苦口婆心的呼吁和建議并沒有對民眾起到足夠的警示作用，因為確有一些德國民眾對疫情的嚴(yán)峻現(xiàn)狀無知無覺，限制令后，疫情防控形勢并不樂觀。3月20日，德國在短短兩天內(nèi)增加了近1萬個確診病例，德國地方政府不得不進(jìn)一步收緊限制令。巴伐利亞州先行宣布實施“禁足令”，德累斯頓當(dāng)日稍晚時刻也作出“禁足”的決定。當(dāng)然，日常生活需求還是會保證，如工作需要、購買生活用品、看病等，甚至可以出門鍛煉，只是外出時盡可能單獨行動，同行僅限親人且不能超過5人。

有趣的是，我身邊的中國朋友和德國朋友對“禁足令”的看法幾乎截然相反。中國朋友歡欣鼓舞，為德國地方政府的強硬措施拍手叫好；德國朋友則愁眉苦臉，因為不能隨意出門而郁悶。有位德國朋友在施行限制令的前一晚特意去餐廳吃了一頓大餐，說是“最后的晚餐”，我懷疑這次“禁足令”正式生效之前，他也一直在外面兜風(fēng)，因為這是他“最后的自由”了。

不要絕望，我們不是一個人在戰(zhàn)斗

我當(dāng)然理解，為了維持社會穩(wěn)定，防止引起慌亂，無論是官方機構(gòu)還是媒體，至今對新冠肺炎疫情的宣傳仍然有所保留。于是很多德國民眾會笑著說：不要恐慌！這沒什么大不了的。年輕人則更加無懼：感染了病毒也無所謂，我年輕嘛！

可是，我們?yōu)槭裁床荒芸只牛坎荒芙箲]？世界衛(wèi)生組織已宣布本次新冠肺炎疫情為全球“大流行”，這是一場真正的瘟疫，一場由未知的、全新的病毒引起的瘟疫。我們已經(jīng)為這場瘟疫付出了沉重代價，感到焦慮，這是人之常情。

心理學(xué)中，情緒是人對客觀事物的態(tài)度體驗及相應(yīng)的行為反應(yīng)。生而為人，與自然界其他動物相比，我們擁有最復(fù)雜的心理活動，酸甜苦辣的人生體驗總是伴隨著不同的情緒。我們常把恐慌、焦慮等稱為負(fù)面情緒。負(fù)面的定義總是讓人下意識地想要回避它。引發(fā)負(fù)面情緒的恰都是人生之苦，而負(fù)面情緒產(chǎn)生心跳加速、血壓升高、呼吸急促、汗腺分泌、面紅耳赤等生理癥狀也令人感到不適。但正如人皆會經(jīng)歷生老病死，即使我們再不愿意，甚至想辦法去控制，負(fù)面情緒也不可避免。

因此，與其拒絕、回避，甚至粉飾負(fù)面情緒，不如去承認(rèn)、接受它。所謂人之常情，不就是會因生命流逝而悲痛，為危險來臨而害怕么。

身處這樣一場波及全人類的疫情中，我們當(dāng)然可以恐慌，可以焦慮，也應(yīng)該保持恐慌和焦慮，這樣才能引起我們足夠的警惕。

重要的是，我們并不是獨自戰(zhàn)斗，也沒有身處絕境。

恐慌和焦慮并不可怕，絕望最可怕。我看到朋友圈里有很多留學(xué)生總說德國政府不作為太讓人失望，德國民眾不在意太讓人失望。我也曾經(jīng)失望，但我絕不感到絕望。且不說奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員和仍在支撐這個社會運轉(zhuǎn)的工作人員，他們都是非常偉大的；我們身邊還有中國使領(lǐng)館、中國學(xué)生社團、華人華僑組織，以及那些經(jīng)常分享今天又嘗試了哪些新菜品的朋友……每個人看起來只是在做一些力所能及甚至微不足道的事，但就是這些，也足以讓人感受到這個社會的勃勃生機。

國內(nèi)疫情暴發(fā)時，帕德博恩中國學(xué)聯(lián)就迅速聯(lián)系到我為留學(xué)生寫幾條應(yīng)對疫情期間心理問題的建議。隨著新冠肺炎在德國蔓延，我在駐德使館教育處老師的指導(dǎo)下，和協(xié)會成員一起整理了一份《留德疫情安心手冊》，其中有很多建議也是疫情期間我的切身體會，前文里也多有分享。是他們，讓我有機會把自己感受到的愛和感動向更多人傳遞下去。

每一次災(zāi)難，人類的局限性和生命的脆弱都讓我們感到恐慌和焦慮，它迫使我們努力前進(jìn)，不斷抗?fàn)帲鴲酆透袆泳褪俏覀兣Φ挠職夂颓斑M(jìn)的希望。

一天早上出門寄信，看到樓道口的門上貼著一張紙條，上面寫著“Wir wollen helfen（我們愿意提供幫助）”，原來是兩位年輕的大學(xué)生志愿為疫情期間有需求的鄰居提供跑腿服務(wù)，并會盡可能地做好防護(hù)措施，避免接觸，也歡迎更多好心人加入他們的行列。

這個陰雨連綿的星期六，因為這張小紙條，突然就明朗起來。