大一的時候,我偶爾會夢到高三,眼前是怎么也寫不完的數(shù)學(xué)試卷。鈴聲響起的那一刻,試卷上還留有大片的空白,像一個虛無的洞一樣吸走了我的思考能力,當(dāng)面目嚴(yán)肅的監(jiān)考員一掌拍掉我顫抖的筆:“停筆,這是高考!”我頓時從夢里驚醒,已哭成了淚人。
我永遠(yuǎn)都忘不掉高三那年,我拿到全班倒數(shù)第10名的數(shù)學(xué)成績時數(shù)學(xué)老師說的那句話——“至今成績還排在最后幾名的同學(xué),怕是沒什么希望了。”那句話像是蜘蛛的毒液,麻痹住不慎跌入網(wǎng)中的獵物,可那時天真無畏的我,仍奢望在蜘蛛網(wǎng)里找到一線生機(jī)。
猶記得高一尚未分文理科,我的成績排名進(jìn)了年級前50名。全校最好的班級是特尖班,重點(diǎn)班緊跟其后,文理分科后我被分到了特尖班。換了新班級后,我每天晚上都躲在被窩里打手電筒看書到很晚,可白天我一走進(jìn)教室就感到緊張、壓抑,因為我再怎么努力,成績排名依舊墊底,沒過多久,我就狼狽地逃回了重點(diǎn)班。
我常常覺得,高三那年是我夙興夜寐的一年。我每天早上5點(diǎn)50分起床,6點(diǎn)10分集合,然后去晨跑,六點(diǎn)半沖進(jìn)食堂,吃完早餐后再快速沖回教室。在這大半個小時里,我?guī)缀醵荚诒寂埽詈笪覛獯跤醯赝崎_教室大門,打開頭頂上的白熾燈。你知道嗎?在那段艱難的歲月里,支撐我熬下去的最大成就感莫過于此——我是第一個開燈的人啊。
即便如此,我的數(shù)學(xué)成績依舊上不去。班主任找我談話,讓我多去操場散散步,勞逸結(jié)合,她說:“你非常努力,但還需要一點(diǎn)點(diǎn)悟性。”
于是我每天都去操場跑步,使勁地跑,跑到我一仰頭風(fēng)就能把眼淚刮下來。也許,努力也是需要天賦的。
在熬不出悟性的時光里,我唯一能做的就是像個機(jī)器人一樣,每天重復(fù)著枯燥無趣的背誦、做題、整理錯題。數(shù)學(xué)已經(jīng)耗費(fèi)了我兩年半的時間,我決定另辟蹊徑——反復(fù)做基礎(chǔ)題目,盡量保證不出錯,舍棄略有難度的大題,只拿步驟分,這樣一來,數(shù)學(xué)總分也不會太低。我將重心放到自己擅長的英語和語文上,晚自習(xí)下課回到宿舍后,我仍然打著手電筒看作文素材,背英語范文。
夜深人靜時,大家在宿舍小聲地討論著各自心儀的大學(xué)和專業(yè),有人碰了碰我的肩膀說:“喂,你將來想去哪里?”
想去哪里念大學(xué)?念什么大學(xué)?入什么行業(yè)?成為什么樣的人……這些問題明明很簡單,但是我卻回答不上來。高三太忙碌了,我沒有時間思考這些,只顧著往前沖。沒有天賦與悟性,就做笨鳥中最先起飛的那只鳥,我就不信我達(dá)不到目標(biāo)。而未來,就像《你好,舊時光》里的林楊說的那樣:“如果還沒有想好未來,那就一路往前走,努力做到最好,上最好的中學(xué),學(xué)最多的本領(lǐng),考最好的大學(xué),看最多的書,學(xué)最多的知識,這些都是資本。這樣,等到有一天我有了想做的事情,那么我手里有足夠的本領(lǐng),就可以朝著那個方向努力了,也不會后悔。”
如果說高三像一場噩夢,那么高考就是最令人平靜的部分——平靜地答題,平靜地交卷,平靜地收拾東西,平靜地獲得選擇未來的權(quán)利。我沒有像一匹逆襲的“黑馬”那樣出類拔萃,但也沒有考砸,而是以最真實(shí)的水平,問心無愧地結(jié)束了高三。
大雨滂沱之后,真的有彩虹啊!