2017年6月29日,對我而言,絕對是一個可以銘記很久的日子——那是文理重點班分班結(jié)果公布的日子。在經(jīng)歷了快要“精神分裂”的周末后,我周一一大早就去了教室,不管結(jié)果是好還是壞,我都一刻也不能再等了。
那天具體的細(xì)節(jié)已經(jīng)變得模糊,只記得突然有人在走廊里高呼一句:“貼出來了!”大家便都像瘋了一樣沖出教室,擁向走廊里的布告牌。我因為反應(yīng)慢了一拍,被人擋在了外面,只能艱難地仰著頭從縫隙中看向文科重點班的名單。“一定要進,一定要進!”我在心里瘋狂祈禱,一目十行地掃過名單,一遍、兩遍、三遍……卻始終沒有找到自己的名字。直到一個熟識的同學(xué),突然拍了一下我的肩膀?qū)ξ艺f:“我們都在26班!”這句話就像是晴天霹靂,宣告了我的失敗。
精心準(zhǔn)備了兩個月,換來的卻是考場上的驚慌失措,獲得史上最糟的成績,讓我與文科重點班擦肩而過。
我假裝不在乎,但當(dāng)走到家門口時,我終于崩潰得放聲大哭起來。我討厭自己的無能,更討厭自己的逃避——明知數(shù)學(xué)是自己最弱的科目,為何總抱著僥幸心理?80分,明晃晃的成績像一把尖刀一樣刺穿了我的胸膛,讓我再也無處可逃。
在那個暑假,我終于認(rèn)識到了自己的問題。我不服,也不能夠接受這個殘酷的現(xiàn)實,于是決定狠下心來學(xué)數(shù)學(xué)。此后每天早上8點,我都會準(zhǔn)時開始做數(shù)學(xué)題,直到中午12點媽媽叫我吃飯。晚上7點,我會把積累的問題帶到老師家,一題一題地弄清來龍去脈,老師人很溫柔也非常有耐心,常常講著講著就到了夜里11點。大概過了40多天,我的暑假結(jié)束了。開學(xué)的那天,我整理了一下暑假做過的數(shù)學(xué)題,驚奇地發(fā)現(xiàn)是學(xué)校布置的作業(yè)量的5倍。
開學(xué)考,我第一次提前半小時寫完試卷。發(fā)卷子的那天,老師當(dāng)著全班同學(xué)的面宣布我的數(shù)學(xué)成績是年級第一名,145分。
這不是什么“毒”雞湯,這只是一個會失望但不會絕望的人的真實故事。如果用盡了各種辦法之后仍然達不到目標(biāo),就可能面臨失望和失落,此時一個不服輸?shù)娜司鸵破茸约簩ふ倚撵`的平衡,也就鍛煉出了所謂的心態(tài)。有了努力、方法和心態(tài),即使達不成那個原先制訂的目標(biāo),也一定能在其他事情上找到自我的價值。我想,這就是成長的意義。
我的高二和高三也遵循了這條道路。當(dāng)時聽到最多的話是:學(xué)習(xí)是水到渠成的事。一開始還不是很明白這句話,總是急著去趕超,結(jié)果卻是一路“曲折”。從年級第3名到第10名,從第19名再到第26名,在一次小小的退步中,我竟然無力遏制自己成績下滑的趨勢。我有太多的瓶頸無法突破,以至于漸漸失去耐心。
老師卻平靜地告訴我:別心急,慢慢來!只要你的積累夠了,質(zhì)變是遲早的事。于是我逼迫自己從最基本的事情做起,終于在高考前三個月的一次聯(lián)考中突破了140分大關(guān),并且在之后的每一次考試都穩(wěn)穩(wěn)保持著140分以上的好成績。
6月7日,高考如期而至。現(xiàn)在想來,我已經(jīng)記不清楚自己走進考場時的心情了,應(yīng)該是有點緊張的,但更多的是一種釋懷。我相信每一份努力都不會白費,我更相信即使在高考考場上“失敗”也沒有什么關(guān)系,人生還很長,只要我隨時擁有高考備考時的這股拼勁和韌勁,就沒有真正“失敗”的時候。
6月22日,北京大學(xué)博雅加分的結(jié)果出來了。看著與我一同進京趕考的小伙伴們都獲得了20分、30分甚至60分的加分,我有點失落,但是心里仍然存著一份希望。6月23日上午,我在鍵盤上篤定地敲下:“別心急,最好的總是在最后才出現(xiàn)。”九點半查分系統(tǒng)開放,我輸入考生號,聽到成績的時候,我一把抱住媽媽,激動地哭喊:“媽媽,我能去‘北大’了!”