“別哭,我不相信眼淚,高考更不相信眼淚。”
這是我高中班主任對我說的一句話,也是我高中三年記憶最深刻的一句話。
我的高中在我所在的地區是重點高中,同學都是當地的尖子生。在初中時,我可以算得上學習很好,但是到了高中,比我優秀的人多得是。這也導致我進入高中后出現了嚴重的不適應,從開學考試的年級前10名,滑到了班級中下游。
高一下學期,大家開始備考會考。我們的考試政策是這樣的:會考為12科,只要及格就能拿到12分,被稱為“小高考”。最基本的要求是及格,但是我們班主任的要求是全A。
我們班主任是我見過最精干的女強人:大大的眼睛,長得很漂亮,身上散發的不僅有好聞的香水味道,更有一股強大的氣場。
都說一個年級最會打扮自己的就是英語老師,我們老班一定是其中最美的一個。她對自己的嚴格超乎我們的想象。為了減肥,她可以一個多月不吃晚飯,每天早上堅持晨跑;時限三天批完的試卷,她可以抱回家熬夜用一晚上批完,而且出錯率為零,還詳細地挑出易錯點和難點;臉上的妝一絲不茍,哪怕每天要早起一個小時化妝……
然而她卻反對我們化妝,她告訴我們,現在不努力,用的只能是劣質化妝品,但是如果現在足夠努力,以后就能選最好的化妝品,化最精致的妝容。女孩子要在最美的年紀活出最美的樣子,現在最美的樣子就是為了未來努力的樣子。
她和我們說做人要低調,做事要高調,也就是說,待人要謙虛,不要刻意去抬高自己,反而要內斂一點,而學習和工作的時候,要不遺余力地做好每一件事。
她是我最喜歡的人,不論作為老師還是一個我認識的人。也是到現在,對我影響最大的人。
她對我們要求嚴格,但不是單純給我們施加壓力,這也是她做得最好的地方。她提出要求,然后幫助你達到要求。
她利用自己下班陪兒子的時間,來到學校監督我們學習,對名次靠后的學生,她挑出來組成幾個人的小班,帶著他們去找科任老師,拜托科任老師進行輔導。
那段時間,我就是他們之一。
高一住校,不適應的同時,也對自己很放縱,第一次住校,一周回家兩天,就玩兩天。
在學校的時候,有些課程強度大,有些地方跟不上,我就直接放棄了,父母其實并不知道我的情況。
直到后來,幾次月考之后,我的成績考得很差,班主任把我父母找來了。
我真的很怕老師找家長。因為我以前一直沒有叫過家長,我認為叫家長很丟人,是對我的極大侮辱。而且,我真的不愿意麻煩父母,父母很在意我的學習,高一住了校,他們反而更加關心我的生活和學習。因為住校,他們不能每天見到我,這更讓他們感到焦慮,處在一種想幫幫不上的境地,這對他們來說更加痛苦。
一次還好,我可以裝作沒關系;兩次,也還可以接受;到第三次的時候,我終于繃不住了,在走廊上對著父母“哇”的一聲哭了出來。
說實話,那段時間我真的很不舒服,第一次感到自己是這般無能為力。我意識到了自己的放縱和墮落,想要努力站起來,但總是使出了吃奶的力氣,也才換回來一點點的進步。這個時候又像背上了千斤重的石頭,壓得我喘不過氣來。
我從來不和父母說這些,總是裝得云淡風輕的樣子。用媽媽的話說,看起來很輕松的樣子,實際心里很難過,壓力也很大。在走廊上哭的那一刻,我仿佛哭出了壓在心底的所有東西。
“好了好了,別哭,我不相信眼淚,高考更不相信。”抱住我的不是父母,而是班主任。
她語氣很堅定,抱住我的手很溫暖,我突然感到很有力量,也很羞愧,不是羞愧我做得不好,而是羞愧我做得不好還在這里哭哭啼啼。
我突然明白,她希望我做得好,更相信我能做好。她想推我一把,讓我更優秀,這才是她找我父母來陪著我的理由,并不是我之前想的,她在故意侮辱我。
我更加努力,也沒有時間和精力去傷心曾經的成績。最后,我的每科成績全部達標。
她是我們的班主任,也是我們的精神支柱。
“孩子們,加油!堅持住!”“寶貝們,加油!我陪著你們!”“往前趕趕,你可以的!”這是整個高中階段她對我們說過最多的話。
高三那年,情緒波動很大,一點小小的事情也會讓人情緒崩潰。一次,我和同宿舍的女生因為一點小事爭吵起來,那個時候已經接近凌晨一點,班主任還是從家趕到了學校。那是我見過她唯一不好看的一次。純素顏,黑眼圈很重,看上去非常憔悴。
“你們知道面對高考最重要的是什么嗎?是堅持。你還記得我和你說過的一句話嗎?”老師看著我,眼睛布滿紅血絲,滿身疲憊,但是語氣很堅定,“高考不相信眼淚,不相信軟弱的人,因為一點壓力情緒就承受不了,你還考什么高考?”
她看著我們,語氣逐漸溫和起來,“高考只是紙老虎,如果你變強了,還怕什么呢?我知道你們壓力大,但是,高考不僅僅是考成績,更考心態。這還有百來天就開始吵架,那考試那天,你倆不是更受不了?”
她拉住我倆的手,緊緊地握在一起,“你們是同學,在高考面前更像戰友,團結向上,有壓力就要化解壓力,將其變成動力,互相監督互相促進,壓力要向外釋放,不能對內擠壓。”
那一晚,班主任和我們聊到很晚才回家,第二天的早自習上,她依然神采奕奕,絲毫不見倦色。
大課間休息,她把我叫到辦公室,搬把椅子讓我坐在她旁邊。她告訴我,努力不見回報或者回報很少是件非常正常的事,并不代表我沒有努力,只能說我努力得還不夠。高三,時間短、任務重、競爭強,逆水行舟,能保持住已經很不錯了,現在只要能堅持下去,結果不會差。
我也是后來才知道,那段時間,她在和丈夫鬧離婚。原因是丈夫一天到晚不顧家,她受不了應該被照顧的自己還要獨自去照顧整個家庭。
她總是把自己的痛苦藏得深深的,讓我們看到的總是她最好的狀態。
兒子還小,她要兼顧家庭和事業,我們正站在人生一個重要的階段,她還要把精力放在我們身上。
這樣的情況超人都受不了,但是,她扛下來了,她就是我心中的女超人。
超人之所以成為超人,是因為天生神力,但是她沒有神力,成為女超人是因為對我們負責,對家庭負責,對自己負責。
離婚以后,她活得更加精彩。她的衣服穿得更加知性優雅,職位也一點點升高,整個年級的成績也在提高,她活出了一個女人最美的模樣。
高考不相信眼淚,人生更不相信眼淚,這是她教給我的最有用的知識。