在人間煙火里慢嘗酸甜

詩人張執浩在詩中寫道：“我還沒有灶臺高的時候/總是喜歡踮著腳尖/站在母親身前朝大鍋里瞅/冒著熱氣的大鍋/蓋上了木蓋的大鍋/我喜歡問她中午吃什么。”

我似乎可以將畫面還原到我的童年，雖然沒有大鍋灶臺，卻有著一個踮著腳尖、探頭探腦地等在廚房外的小姑娘，等著油下鍋，等著香味撲鼻。

我中午放學的時間，恰好也是爸媽下班的時間，我喜歡坐在爸爸的自行車橫梁上問：“爸爸，中午吃什么？”爸爸總會反問：“你想吃什么？”我嘻嘻哈哈地報上一堆菜名：“魚香肉絲、燒茄子、醋溜白菜，算了，還是吃刀削面吧，這個快！”時間在歡聲笑語里總是過得飛快，爸媽一回家到便沖進廚房，叮叮當當地開始洗菜、切菜、做飯，我們都已饑腸轆轆，等待就顯得格外漫長。

飯菜上桌，已是中午1點了，我早就給餓得昏昏欲睡。魚香肉絲喚醒了我肚子里的饞蟲和腦袋里的瞌睡蟲，來陪我一起大快朵頤。酸甜爽口的魚香肉絲是被老爸改良后的味道，因為怕我上火就用青椒代替了辣椒，橙色的胡蘿卜絲、嫩綠的青椒絲、乳白的筍絲、黝黑的木耳絲炒入肉絲，再澆上調制后紅彤彤的番茄醬，味道鮮美。我一陣狼吞虎咽后，才得空說話，和爸媽講當天學校里發生的趣事，以及老師講課的內容……小小的茶幾，一道菜，一家人，說說笑笑，是童年短暫又匆忙的時光中最溫馨的記憶。

后來，上了初中，為了給我節省出更多的時間午睡，爸媽很早起來就洗菜切菜抑或和面。那時，叫醒我的不是鬧鐘，而是“咚咚咚”的切菜聲，是對美食的期待。廚房里節奏感十足，爸媽用最輕快的聲音打開我對一天的期待與愉悅。因為，那時候爸爸總會在前一天晚上問我：“明天想吃什么？”

高中時代，我去了市里，每天的早餐就成了一天最值得期待的驚喜。學校門口的早點總是數不勝數，還喜歡推陳出新，我現在依然記得街角的卷餅最特別，因為卷了炸魚丸、炸油豆皮……只要你想到就一定會有的炸串，撒上孜然，抹上蒜蓉醬，香味十足，隔著書包都能聞到，誰看到了都犯饞！“你明天給我帶一個你這樣的卷餅，我先把錢給你。”不一會兒，我手里就收了好幾份早點錢，然后開始傻樂呵。原來發現一家美食，然后共享，竟也有小小的成就感。于是，我的最高紀錄帶17份卷餅，也不知道我怎么記住這17份不同的要求的，有的不要辣，有的不要魚丸要蝦丸，有的不要蒜蓉醬要甜面醬……連班主任進教室時都會皺皺鼻子，說道：“孩子們，你們開窗通通風，誰的卷餅味這么濃，別誘惑我！”我們偷偷看著彼此，露出忍俊不禁的笑，班里一半的人都吃，怎能不香？

下了課，我收齊作業去辦公室，正看見班主任放下課本，拿起桌上的半個夾饃就狼吞虎咽地吃了起來，再灌一口冒著熱氣的白開水。我恍然明白老班不怕開水燙的原因——夾饃已經放涼一節課了。那一刻的心酸就像咬了舌尖，絲絲的疼。

之后，我們又集體迷戀上了校門東邊的雜糧煎餅，“帶貨魔鬼”又換了人。在寒冷的冬天，大家捧著燙手的煎餅，清淡的面香味十分純粹。第一節課是班主任的，我們在講臺上放了一個熱乎乎的煎餅，那天恰好是班主任的生日。我們想讓班主任來一場“吃播”，以后不要再餓著肚子上課。

6月的校園，蒲公英翩翩起舞。班主任說，我們就是蒲公英種子，她用力一吹，我們就飛向遠方，去實現自己的夢，哪怕吹出來的味道是一股子煎餅味兒，也能飛很遠。我們頓時哄堂大笑，眼里轉著的淚水轟然決堤。她說，我們無論走多遠，都要好好吃飯，好好睡覺，好好學習！

之后，我去了另一座城市讀大學，又去了更遠的地方讀研。對6年的食堂生活早已厭倦，我格外想念爸媽的廚藝。每當我們從渾渾噩噩的論文中拔出思緒，那一定是到飯點兒了，從圖書館出來，我們就開始討論和論文比肩的一大難題：中午吃什么？飯飯常鄙夷我們，在“陜西吃飯大學”都不知道吃啥，對得起自己上的學嗎？陜西師范大學別名“陜西吃飯大學”。雁塔校區有三個食堂——學子食府、墨香齋、園丁面食屋加餐廳啟夏苑，你都吃遍了嗎？等畢了業，誰給做我們這么正宗的油潑面，還這么便宜，不好好珍惜！

而她，會從園丁面食屋點一份戶縣軟面，跑去墨香齋買一杯雞蛋醪糟，吃完再去學子食府買份烤冷面。冬天一到，她常常跑到“師大”長安校區，用圍巾裹著甑糕，帶回來給我們吃。每當說起要吃什么時，她就情不自禁地用家鄉話來講：“早晨喝一碗胡辣湯，再來個饃，中午吃一碗油潑面，晚上吃什么呢？”我們笑她：“原來你也有不知道吃什么的時候！”飯飯咂咂嘴說：“你說，是吃學子食府的炒細面，或者出去吃搟面皮，還是去墨香齋喝粥？”

我喜歡極了她講陜西話的樣子，有時像甑糕一樣柔軟綿甜，有時又像油潑辣子一樣干脆利落。她有著陜西妹子的一切優點，像軟面一樣柔軟卻又堅韌，快樂卻也潑辣。兩年的時光，轉眼間就要畢業了，我們還沒有吃遍食堂的每一道菜。飯飯在畢業后感嘆，再回學校吃油潑面，卻沒有那時候香了，和誰吃都不香，一吃油潑面，就想起你們滿嘴滿臉的油。

魯迅在回憶里寫：“我實在再沒有吃到那夜似的好豆。”年少學《社戲》時不懂，隨著成長，味蕾加載了時間與閱歷，不經意間記錄的那些時光，那些人還有那些細碎的溫暖與珍惜，讓它變得挑剔而又敏感，明白了何為滋味，卻再也找不回當時的味道。

我們從她身上找回了那種失落已久的對生活的熱情，也許它藏在對一日三餐的期待，對每分每秒的珍視。

中午吃什么？這個不經意的問題，仍然會時不時地冒出來，而我在余生都有答案。答案的余音里，輕輕串起記憶里的美好，以及味蕾中的酸甜苦辣。

如是，我問：今天中午，誰為你買菜做飯，誰與你在人間煙火里慢嘗酸甜，誰笑著問你，晚上想吃什么？