有你陪伴的時光都叫作幸福

1

高二轉學后，上學放學路上的交通問題成了我面臨的頭等難題。二中地處市西，極為偏遠，每天在這里往返的公交屈指可數。已經16歲的我，還不會騎自行車，經過一番斟酌后，全家決定讓我獨自擠公交。

蒙蒙雨天，公交站臺淹沒在雨水里，我撐著傘，呆立在雨里，眼睛直勾勾地望向遠方，望眼欲穿的我，遲遲無法透過模糊的雨水探見公交的身影。5分鐘、10分鐘……20分鐘，時間一點點過去，無情地把我推向遲到的邊緣。待淋成落湯雞的我現身教室時，班主任早已在門口等候多時。

進入新學校，迎面而來的這一重打擊，對于自尊心極強的我而言，無疑有著驚天動地的影響。

進校半個月后，交通問題再次成為全家面臨的焦點性問題。擺在我面前的有兩個選擇，一是繼續擠公交，每天都有遲到的風險，二是由張小紅騎電瓶車接送我上下學。

經過艱難抉擇，張小紅挺身而出，替我做出了選擇，此后兩年由她全權擔任我的“司機”。要知道，張小紅一米五的身高，清瘦如楊柳的身姿，要騎車載著身高近乎一米七，體重120斤的我，這是一件何等困難的事。

決心像一把沖鋒槍，一觸即發，逼迫張小紅與電瓶車展開“親密接觸”。傍晚，路燈暗黃的燈光投射出一片黑影地，那道瘦小的身影僵硬地重復著上車、踩閘、剎車的動作，自行車技駕輕就熟的她，擺弄起電瓶車卻顯得異常費勁。

豆大的汗珠在她額頭上深深地劃開一道水線，我遞給她紙巾，她擦著汗，還不忘安慰我說：“毛寶，相信媽媽很快就可以學會了，以后上學你準能準時到校。”“媽，從小到大我一直相信你的實力！”一劑安心藥吃進了我嘴里，好像作用全部顯現在她身上。

在關于我的事情上，張小紅斬釘截鐵地把自己鍛造成一個女漢子，她愿為我去完成一件件超出自己能力范圍的事情。

2

急促的時間像打開了快進開關一樣，張小紅的車技火速提升。川流不息的自行車，還有熙攘的人群，接連出現在張小紅面前，像一個個令人眩暈的障礙物，稍微不留神，就會出差池。

第一天送我上學，張小紅司機正式上崗。我們起了個早，由于對路段不是很熟悉，必須要提前出發，以防路上遇到突發狀況。熬夜起早，來不及認真打理，我蓬頭垢面地上了張小紅的電瓶車，擔憂地說：“媽，你慢點兒，看著路。”看著眼前異常吃力的張小紅，我頗為擔心。“好嘞！你坐好，我要是開得不穩，你坐著不舒服，就跟我說。”我輕撫了一下她的后背，讓她放心地騎。

初次載人上路，張小紅顯得頗為吃力，一路上走走停停很多次，我雙手輕撫她的后背，汗水已經完全浸潤衣衫，深深彎曲的脊背，像棵蒼老的樹干，在風霜面前傲然挺立。這時因為體力透支十分嚴重，她只好從車座上下來，匍匐前進式地推著我走。“毛寶，雖然媽車技不好，但是坐電瓶車是不是比擠公交舒服多了？”秋風掃過我的臉頰，吹進眼眶，刺得眼睛生疼，眼淚不自覺地在眼角周圍排列聚合，我使勁憋住鼻腔的顫音說：“媽，實在不行，明天我還是擠公交吧。”她立刻把我的話堵了回去：“媽下定決心的事，怎能輕易放棄？”說罷，她如滿血復活一般，騎上電瓶車，用力朝前駛去。

我上中學那年，代步車已經開始流行。很多同學上下學，都是家長開車接送。每到放學時間，校門口那不大的一塊地方，擠滿了品牌不一的汽車，我媽的電瓶車在人群中很不顯眼，如果不仔細尋找，很難發現它的蹤影。

同學阿周的媽媽是電視臺的記者，額頭上頂著一架太陽鏡，一襲清爽飄逸的長裙，在人群中顯得格外靚麗。同住一個小區的阿周，在校門口喊住我：“陳子，你媽又騎電瓶車來接你了？要不坐我媽的順風車？一會兒就到了。”“不了，我坐慣了我媽的小電驢，你媽的四輪車，我坐著嫌悶呢。”我婉言謝絕了阿周。在我坐上我媽的小電驢之后，阿周媽媽的汽車同時起步，在我眼前“嗖”的一下穿梭而去，那陣駛過后帶動的風打在了我的臉頰上，似是帶著一種冷冷的嘲笑。在那一刻，我發誓，以后我要開著汽車，帶上我媽去周游世界。

3

剛升入高三的那個秋天，我媽在一次外出中發生了意外。她的電瓶車和迎面而來的三輪摩托撞在了一起。雨天路滑，路面崎嶇不平的小路陡然增加了行車風險，我媽的電瓶車就是在一個轉角處被三輪摩托撞翻的。

我放學時，她已經被120急救車拉去了醫院。不幸中的萬幸，她雖然遭受了劇烈的撞擊，但除腿部一側發生淤血腫包，其他組織皆完好無損。

站在醫院長長的走廊上，秋風對著胸口魚貫而入，我一邊努力將涌上的眼淚朝肚里灌，一邊對著玻璃窗重復練習開心微笑的表情，僵持的臉部肌肉被我硬生生地捏成嬉皮笑臉的樣子，為的是不想在我媽面前露出半點傷心的情緒。

不是每個人生來都是控制情緒的高手，即使后天擁有超凡天賦，也會在生活的舞臺前露出馬腳。我伸出手輕叩病房的房門，剛走進去眼淚就像斷線的珠子，蓄在眼眶周圍，嘩啦一下全部倒出。

為了鼓勵我媽在康復期間保持積極的心態，我向她下了一道軍令狀：“一個月以內，我要你送我上學！”我媽不經考慮，便應了我：“好！”在關于我的一切問題上，無論前方有多少荊棘險阻，我媽從未猶豫半分，她那副瘦小的體魄，總能跨越無數重阻礙，為我率先鋪好前方的平坦大道。

未出一個月，高三期末考試那天，趕了一個月公交，每天被車廂內擁擠的人流擠得喘不過氣的我，終于等到重見天日的那一天。那天狂風凜冽，我媽站在樓下，大聲敦促著我：“毛寶快點，抓緊時間！”

我一個健步飛竄到我媽電瓶車后座上，冷風嗖嗖，把臉刮得生疼，可我的心底卻在悄無聲息地升起一簇暖意，我想，這大概就是一份無須裝扮的平凡幸福。

在我和張小紅的幸福生活讀本中，這段騎車上學的經歷，鐫刻在年少的記憶中，尤為深刻。我所體會到的母愛，沒有那么多轟轟烈烈，有的只是淡淡的細水長流。