此心安處是吾鄉

范穩，四川人，畢業于西南大學中文系，現任云南省文聯副主席、云南省作家協會主席。國家一級作家，中宣部“四個一批”暨文藝名家獲得者。中國作家協會全委會委員。1986年開始發表作品，已發表文學作品六百余萬字，出版各類體裁的文學作品十六部，代表作為“藏地三部曲”。曾獲多個國內重要文學獎項，有多部作品翻譯成英文、法文、德文、意大利文在歐美地區出版發行。

約莫二十年前，我開始了自己的西藏之旅。我在整個藏區前后跑了十來年，包括在云南迪慶藏族自治州掛職工作的一段時間。那期間，我把藏區當成自己的精神家園，魂牽夢繞的第二故鄉。我相信一個胸襟開闊的人是不會只有一個故鄉的。你深深地愛上了一片土地，從它的自然環境到人文特色，你可能有一千個愛它的理由，也可能沒有理由，就是愛，一山一水、一草一木都愛。有一種愛是“恍若隔世”的愛，不是生疏，不是間離，而是內心怦然悸動、靈魂受到輕柔撫摸并徹底安靜下來、找到了皈依處的愛，仿佛感覺自己的前世就生活在這里，一個能把前世今生都打通的人，還有比這更幸運的事嗎？

我們從小所受的唯物主義教育，是不相信人生輪回的。沒有前世，也沒有來生，只需把握好現在，好好活著，盡量讓生命有意義。窮也好富也罷，人生的價值隨著年歲的增長而不斷修正，或步步走高，或平淡一生。正如大多數人的經歷一樣，年輕時向往熱鬧，拼著小命往大城市里奔，往喧囂繁華處蹦，在沽名釣譽的漫漫征途中摸爬滾打、傷痕累累;到了一定歲數，皺紋爬上額頭，白發染了鬢角，滄桑寫在了臉上，悸動的心被一股神秘的力量潤物無聲地悄悄撫平，輕輕地扯動，將你從擁擠的人群中剝離，從追名逐利的欲望中過濾，在城市的高嶺大廈中為你指點逃離的路徑。這股力量的名字叫“神靜”——你可以將之理解為精神的完美恬靜、安詳、至純至善、纖塵不染、鉛華洗凈。它可能蟄伏在內心深處，也可能躲藏在遙遠的地方，由神一樣的力量恩賜并掌控。倘若你在自己的內心找不到它，那就走出斗室，走出城市，走出既有的煩瑣與平庸，去蒼茫大地上尋找。詩仙李太白云：“天地者，萬物之逆旅也;光陰者，百代之過客也。”在天地與光陰之間，人何其渺小，人的一顆心，又該何處存放？

那個能和你的靈魂相契合的地方，或許就是你疲憊的心之存放處，也大約是你前世生活過的地方——姑且這樣解釋。就像我當年走進迪慶藏區香格里拉深處的一個村莊，我渾身的毛細血管豁然張開，瞬間已經沒有了呼吸，是大地在幫我呼吸。我像地里的一株禾苗，上一輪曾經在這里生根、發芽、成長、收獲;這一輪，不知什么時候，也不知被哪一路神靈，重新播撒在這片土地上了。

那是2002年冬天藏區的第一場雪，天上飄著鵝毛大雪，我背著行囊走進了這個叫湯滿村的藏族小村莊。我在這個村莊前后待了約三個月的時間，寫作，看書，和村莊里的藏族朋友喝酒、跳舞、轉山，樂不思蜀。如果不進城，我半個多月不會洗一次澡，頭發油膩膩的，身上一股濃烈的酥油味，和朋友們聊起天時，開口就說“我們湯滿”如何如何。

湯滿村離香格里拉縣約30公里，滇藏公路214線從它的上方經過。和迪慶藏區平均海拔都在3000米以上相比較，湯滿村的海拔并不算高，但也不低，大約在2800米。可是湯滿村的人都認為自己的村莊氣候溫和，比起尼西鄉政府3300多米的海拔，冬天這里暖和得多。暖和也是相對而言，沒有火塘，晚上也凍得人難以入眠。我必須在鴨絨睡袋外面加一床棉被，再壓一床老鄉給的厚厚的藏毯。不過，湯滿村的珍貴稀罕之處在于，它不是中國大地上你隨處可見的那些炊煙四起、雞鳴狗吠、農事繁忙、被現代化的潮流沖擊得七零八落的村莊。湯滿村遠離塵囂，遺世獨立，像一個安詳的智者，洞悉著它身前的云飛霧走，四季輪換。它仿佛是一個夢，永恒地懸在你的頭頂上方，懸在你的世俗生活之外，懸在你的想象力以遠，讓你不知道自己究竟是在夢里還是在夢外，是在仙境還是在人間。它又是你疲憊身心中的某種意境，當你在城市的車水馬龍中厭煩透頂了這忙碌的生活，當你感到人生的空虛和迷惘，想弄明白活在當下究竟是怎么一回事時，你會倏然想起這夢境般的村莊，想起村莊里純樸善良的人們，想起他們的歌舞、青稞酒，以及那些無拘無束、怡然自得的生活場景。

湯滿的漢語意思為“壩子的尾部”，說壩子也許還不準確，因為這個村莊位于群山夾持的山谷里，山谷連綿起伏，形似丘陵，遠處的雪山羅列在它的四周，像村莊的保護神。在藏東地區高山峽谷地帶，稍微平坦一點的地方人們已經相當感激上蒼的恩賜了。“壩子”只是在滿眼都是險峻高聳的大山之間，令人目光相對舒緩起來的平坦之地。這里的藏族人說起他們的夏季牧場，草地上如何山花爛漫、情歌綿綿，讓人無限神往。可是，當我后來去到這被描繪得宛若仙境之地時，才發現它不過是群山之間一塊籃球場大小的壩子而已。我這見識過大平原和大草原的人，不能不對如此逼仄的“牧場”心生憐憫。

那時，湯滿村還不是一個被旅游熱開發了的村莊，這使它相對完整地保持了一個藏族村莊所應具有的所有特征——寧靜、自然、悠然、淡泊、純樸、牧歌悠揚、山花爛漫。雖然村莊里的日子并不富裕，但是人們生活得不慌不忙、充實幸福。噢，請等一等，我這里所說的幸福并不是指富足的生活，而是指某種怡然自得的心境和生活態度，以及精神世界的充沛和高尚。和內地的許多村莊比起來，湯滿村也許還算是一個貧困的村莊，但是你不能輕易地就判定生活在這里的人們不幸福，就像你不能用錢多還是錢少來衡量一個人是否幸福一樣。

我在湯滿享受一座藏族村莊的寧靜與自然，那么，我該如何來解讀它呢？我想，讓我們從村莊里蘊含的一些基本元素開始，解析它們，并且認識它們。

農耕

湯滿村的土地都是坡地，以種青稞、玉米和土豆為主，這是一個以農耕為主的村莊，畜牧業是副業。村民種這些農作物并沒有一絲藝術上的思考，種地就是為了解決溫飽，繁衍后代，目的簡單明確。可是村莊里的人們卻不知道，他們其實就是大地上的藝術家。由于外地來的人首先是從半山腰上的滇藏公路俯視山谷里的村莊，在春夏秋冬不同的季節，村莊周圍的大地便呈現出色彩斑斕的圖畫。春天時，青稞苗剛剛返青，大地一派嫩綠，映襯著遠處的雪山和雪山下的杜鵑花，幢幢藏式民居白墻黑瓦，疏落有致地散落在柔嫩的山坡上，看上去就像一張綠色地毯上的積木;到了夏天，雨季來臨，山谷里遍地青稞，碧綠如茵，青翠的山岡上云霧繚繞，煙雨蒙蒙，藏式民居前經幡飄拂，濕漉漉的像夢中景象;秋天時大地金黃燦爛，收獲的歡樂從遠處的山岡上就可以感受到，成熟青稞的清香隨風拂來，還帶來藏族人勞動的歌聲，讓你感嘆此景只應天上有;到了冬天，土地是褐黃色的，像一個歇息下來的男人的肌膚，田埂、道路是它的骨骼，不規則中透露出某種線條之美，而遠處的森林山巒是水墨色的，濃濃淡淡，和藍天白云相接。到了雪天，大地就一片潔白，村莊在風雪彌漫中若隱若現，極像國畫大師的水墨畫。我多次在不同的季節從半山腰上的滇藏公路驅車而過，每次都對那山谷里的村莊感動不已，留戀不舍，它精致而博大、粗放又細膩。人家不過是在種莊稼，我們卻在欣賞一件變幻莫測、美輪美奐的藝術作品。勞動就是一種藝術行為，或者說勞動就是一種行為藝術，在這個村莊得到了最完美的體現。

那些年，隨著農業科技下鄉活動的開展，人們在農業科技人員的帶領下，學會了溫棚種植，主要是種反季節蔬菜。過去藏區一般不種蔬菜，有酥油茶就夠了。現在人們在冬天也在溫棚里種出了青青的蔬菜，青菜、白菜、萵筍、豆苗、香蔥、荷蘭豆等等。當然村人吃得很少，主要還是拿到城里賣，家里的零用、孩子上學的花銷、家里的油鹽錢、出門的盤纏等，就全靠它了。只是很多人家目前還購買不起那些大溫棚，據說搭建一個溫棚要投資兩三千元，對許多并不富裕的家庭來說這是一筆大數目。村里的幾個溫棚有的是靠信用社貸款，有的是比較富裕的人家自己蓋的。當沒有溫棚的人家看著別人挑著一擔擔蔬菜送到菜販子手里換來錢時，他們會不無幽默地說：“掙錢是很容易的事情，但你得用錢去掙錢。”

盡管這是一句牢騷話，但它是一種開化的信號。湯滿村人總是在看到既成事實的時候，才會對新生事物產生濃厚的興趣。鄉農科站的朋友老余告訴我，二十世紀八十年代初期他還是一個剛從農校畢業的小青年，來到村里為地里的莊稼免費打農藥，但是卻遭到村人的反對。他們說給蟲子打農藥是殺生行為，會招來冰雹的。地里的莊稼有蟲，是從分管瘟疫的魔鬼口袋里釋放出來的，請寺廟里的僧人來念經就行了，僧人們的法力將趕走莊稼上的蟲子。對于深受藏傳佛教浸淫的村莊來說，殺生是一種罪過，哪怕是啃吃莊稼的蟲子，藏族人也對它們懷有悲憫之情。老余好說歹說，動員幾戶村干部家庭接受他來打農藥。那真是一個有趣的場面，面對地里的病蟲害，一邊是寺廟的僧人在焚香念經，一邊是孤單的老余在人們懷疑的目光中身背農藥噴霧器，一人與陳見和蟲害斗爭。到秋天收割時，人們發現，打過農藥的地里莊稼長勢喜人，而被僧人們念過經的莊稼，神靈的法力沒有得到體現，青稞穗結得稀稀拉拉。到第二年，人們把老余的農藥看作收成的保護神。

現在湯滿村的人正學種一些經濟作物，如蘋果樹、核桃樹、梨樹等，這些都是在農科人員的幫助下，有人做出了示范，成為第一個嘗到梨子滋味的人，其余的村民才會紛紛效仿。我的朋友茨列在州農業局中國和新西蘭合作的一個農業合作項目組里工作，他們經常將山區里的藏族人用車接到一些采用了農業新科技的村莊參觀，學習怎么搭建溫棚，怎么給地里覆蓋地膜，怎么栽種嫁接果樹。要改革傳統的耕作方式需要耐心和引路者，藏族人在適應時代方面其實并不保守。

地里的農活并不繁重，似乎唱著歌兒就能將一年的農活干完。播種和收獲季節是鄉村里最繁忙的時候，這時可以看到出去工作的干部、念書的學生以及寺廟里的僧人都會回到自己的家里幫忙。一些勞動力少的家庭會得到親戚朋友的幫助，或者幾家人結成團隊，一起搶收莊稼。湯滿村土地珍貴，又不太平坦，因此沒有曬場，但是人們在地頭搭建了一排排曬糧架，它們是用一根根圓木呈三角形支撐起來，上面還蓋了頂。這些曬糧架陳列在村邊地頭，遠遠望去像喀秋莎火箭的發射架。也算是一道風景呢。

村莊里有兩條引水渠，都是在“大躍進”年代修的，沿著山勢的走向從上往下流淌，澆灌著山谷里的幾個村莊。人們飲用、洗涮、澆地都用這水渠里的水。山谷下方的幾個村莊水量就相對少一些，不得不建蓄水池蓄水，衛生條件也差了許多，可這是沒有辦法的事情。水渠下游村莊里的藏族人從不抱怨上游的人把他們的水用完了，他們總是那么樂天知命。

畜牧并不是這個村莊的主要副業，但是每戶人家都會養一兩頭牛、幾只羊什么的。村人對待牲畜大都是粗放式喂養，一般都是趕到村莊對面的大山上，隔上個把月讓家里的小孩去看一下，或者將它們趕到另一個草場。冬天時才把它們找回來，讓我奇怪的是這些自由自在的牛羊竟然都不會走失，也不會被人偷走。湯滿村的土雞是真正的生態雞，個子矮小，但味道鮮美。它們主要以地里、灌木叢中的蟲子為食，成天在村莊里四處游蕩，閑庭信步，有的雞晚上就宿在樹上，像一只只大鳥。前幾年山谷里修公路，筑路隊的民工都來村莊里買雞吃，把雞價抬高了。村人賣雞不要秤，論只賣，不管大小，五十元一只，看得上你就拿走。人們似乎并不想和賣雞人斤斤計較。

飲食

村莊里家庭主婦擺上飯桌的飯菜是簡單而實用的，青稞面是永遠的主食。青稞是高海拔地區生長的農作物，一年種一季，畝產也就三四百斤。它不僅是人們的主食，還是供奉給神靈的祭品，家家神龕前都會擺一盤當年打下的新青稞。糌粑面便是青稞碾成的，好比我們的麥子碾成面粉。糌粑面是藏族人天天都離不開的食物，一般拌以酥油茶，捏成糌粑團吃。捏糌粑團有些像我們小時候玩泥巴的游戲，先把糌粑面粉放木碗里，然后沖進少量的酥油茶，用手指在碗里沿著碗邊一圈圈地攪拌，到稀濕度均勻時，再捏成一坨坨的糌粑團。這活兒看似簡單，可是我卻老是捏不好，不是太稀了，就是酥油茶太少，捏不成團，笨拙得讓主人家笑，只好讓主人幫我捏。這個時候你不能嫌主人的手剛剛弄了柴火，又來捏糌粑面，享受主人粗糙的手捏的糌粑面，其實就是在享受一份信任和友情。人們還把青稞炒熟，當零嘴吃，有客人來了，主人會把一盤炒青稞擺在客人面前，吃炒青稞就像吃花生米，糧食的醇香味滿口都是。

讓我頗感自豪的是，我學會了打酥油茶。那時城里的藏族人已經在用電動攪拌機打酥油茶了，而在村莊里還是家家都有一到兩個打茶桶。他們說，電動攪拌機打出來的酥油茶不香。信然。我們先把茶葉放到一個藏式土罐里，煨到火塘邊，待罐里的水漲了，再將滾燙的茶水倒進茶桶，鉤一坨酥油放進去，放少許炒香的青稞面，講究點的還會添加一點香料（本地叫作麻子的植物籽），或者放一個調散了的雞蛋，然后開始打茶。過去只在舞臺上看過打茶的舞蹈動作，自己打才發現不是那么簡單。打茶桿和茶桶的配合、用力的均勻、節奏感等都有講究的。具體操作時你必須輕輕提起，重重壓下，張弛有度。力道不對，茶水就漫出來了。家庭中打酥油茶相對輕松，在牧場上，牧人要把每天擠出的牛奶在酥油桶里打成酥油餅，那才是一件重體力活兒。那酥油桶直徑有四五十厘米粗，一米多高，人需用雙手使勁上下抽動打茶桿。十幾分鐘下來就大汗淋漓了。這活兒我干不了。

現在商品流通順暢了，一些富裕一點的藏族人家也吃面粉和大米，我在湯滿村時，每天都能吃到大米飯，當然蔬菜很少。在村莊里我總是吃下太多的肉。有兩樣極具當地特色的菜值得一提。一種是“琵琶肉”，另一種被稱為“青稞酒煮雞”。“琵琶肉”是腌制過的大肥肉，足有成人的手掌般大小、手掌般厚，一塊肉放進碗里，幾乎把碗撐滿，能吃下一塊就已經相當飽了。這道菜藏族人一般在過年過節或有尊貴的客人來了的時候才吃。因此，不管你怎么怕膩，最好把碗里的那一大坨肥肉吃完。“青稞酒煮雞”則是一道更讓我們難以接受的菜，聽它的菜名你就知道這道菜是如何做成的了。雞肉里全是酒味，雞湯也成了酒湯，即便你不喝酒，吃這道菜也可把你弄醉了。可是村里的人說，這是最香的雞湯。我每每要求說，我們就來一次清燉雞吧。這么生態的土雞，雞湯一定鮮美無比呀。但人們說，哪能給范老師吃那么簡單的呢？又吃雞又喝酒，就圓滿了不是？好吧，反正吃飯都少不了喝酒，怎么都是個醉。

一般來講，如果沒有大的自然災害，村里人們種的糧食是吃不完的，剩余的青稞都釀成了青稞酒。這里幾乎家家都會釀酒，人們走親戚串門子，來個朋友什么的，都會送上一壺青稞酒。青稞酒度數并不高，甘洌清純，大約在25度到30多度之間。但是藏族人喝得多，就像我們喝飲料一樣。白天黑夜，有朋友扎堆的地方，總有青稞酒。青稞酒也是藏族人迎接遠方客人的見面禮，純樸的人們甚至可以將酒端到村頭，為你用青稞酒接風洗塵。如果你去藏族人家串門，主人總是會倒一碗青稞酒請你喝，你喝得越多，主人就越高興。

給最尊貴的客人喝的青稞酒那才叫“講究”，主人在酒里放一坨酥油，再放一勺白糖，然后煨到火塘邊加熱，那酒既膩又甜，還帶著熱酒的沖味，一碗酒就把人放翻了。

在村莊里，我喝青稞酒總是醉，醉在火塘邊，醉在雪地里，醉在人們熱情純樸的勸酒聲中，醉在姑娘們敬酒的甜美歌聲里，醉在自己也不知道的地方，醉到徹底忘了自己是誰。現在想來，那種感覺真好。

在藏族人家的碗櫥里，酥油餅是必不可少的，人們打茶時少不了它，敬神時酥油更是不可或缺。這種從牛奶里提煉出來的高油脂的東西，所含熱量極高，高海拔地區生存的人們體內所需的熱能和力量，全靠它來提供。許多初到藏區的漢族人聞不慣酥油的味道，認為它太膩太膻，可是你看看藏族人的體魄和他們超乎你想象力的體能，再看看寺廟里那一掌掌供奉給神靈的酥油燈，你就該明白酥油的重要。

神山

每個村莊都有自己的神山，就像每個藏族人都有自己的保護神一樣，由它來護佑村莊的平安吉祥。本地最高的雪山梅里雪山的主峰、海拔6740米的卡瓦格博是藏東地區最有名的神山，但它的法力不能統攝到每一個村莊。村莊里的人日日夜夜需要一個看得見、感受得到的神靈。湯滿村的神山就在村莊的后面，人們稱它為崩次神山。它是一座并不起眼的青山，在山谷里并不高大險峻，山形似圓錐體，冬天里山上的雪也很少。如果不聽村里人介紹，外地人根本沒有想到它是一座神山。

藏區是一片神靈居住的土地，自然界的許多東西，雪山、湖泊、樹木、河流等，都與神靈有關。在這里傳說就是現實，因此與其說人們的精神世界與傳說有關，不如說是信仰使然。村莊里的人們向你說起神山和蓮花生大師的關系，說起大師和魔鬼的戰斗，說起某一塊巨石曾經是蓮花生大師坐過修行的地方，某一道懸崖是某個妖魔被斬斷的半截身軀，就像在敘述從前，敘述一段真實的歷史。這種時候，你不能傻乎乎地問：“是真的嗎？”那你就褻瀆了人家的虔誠。好比你正在津津樂道地向人敘述你的童年往事，旁人來上一句，“我不相信”。那時你當作何想？

神山是必須敬畏的。我聽到的一個故事說，有一個不相信本地神山法力的人，騎馬來到神山下，人們告訴他說，在神山面前不能騎馬，會惹得神山發怒的。但是他不信，不但打馬從神山前面經過，還挑釁似的大吼三聲。等到他下山時，馬失前蹄，將他從馬背上掀下來摔死了。我不想去考證這個故事的真偽，作為一個外地人，我不愿在他鄉惹是生非，在別人的神山面前，我也需要虔誠和敬畏。

其實依我看來，湯滿村的神山體現出來的意味更多的是一個人神共娛的地方。聽村里的年輕人講，每年陰歷的正月初七，是當地人轉神山的日子。圍繞這座神山沿順時針方向走一圈，一天的時間足夠了。人們穿上節日盛裝，背上一路上吃的干糧，扶老攜幼，在山間小道上迤邐而行。那與其說是轉神山，不如說是一次踏青春游。而年輕人則成群結隊，呼朋喚友，情歌高亢。這個時候是村莊里的情歌王子們的節日，他們可能會在轉山的途中通過歌聲找到自己的意中人，他們也可能早有預謀，和自己的心上人在轉山路上一轉就是幾天幾夜。你就鬧不清他們究竟是在敬畏神靈呢還是在談情說愛。也許兩者都是，神靈需要供奉，愛情也需要培養。

神山的半山腰有座叫多格那吹寺的小廟，經常有三兩個僧人在那里修行。它只有一座經堂和兩間小小的僧舍。與其說它是一座寺廟，不如說是一處閉關修行之地。在藏區我走訪過很多的寺廟，像這樣小的寺廟卻不多見。我總覺得寺廟其實就是一座學院，大的寺廟里上百名年輕的僧人聚集在一起，在高僧和活佛的帶領下學習藏文，念誦經文，做各種各樣的佛事活動。空余時間各康倉里的僧人們也打鬧串門子，或回家參加生產勞動，或外出朝圣，生活得充實而忙碌，其實跟我們在大學里的學習沒有什么兩樣。

湯滿村的這個小寺廟，它是多么的冷寂而孤單啊。幾個僧人上要供奉寺廟里的佛菩薩，下要關照山谷里的眾生，他們用悲憫的目光撫摸山谷里的村莊，用虔誠的祈誦迎請神靈護佑山谷里的村莊。我不知道當他們在暮色黃昏，于半山腰上看見山谷里的村莊的裊裊炊煙時，他們會想些什么？

村莊里寺廟小，并不意味著這里的人們對神靈不夠虔誠。相反，尼西鄉一帶的各村莊歷來是出家的最多。縣城里有名的寺廟松贊林寺里專門有一個尼西康倉，“康倉”是各地來的僧人們按地域劃分而在寺廟里建立起來的院落（或者說是一個僧人村），松贊林寺有八大康倉，尼西康倉是最大的，也就是說僧人最多的。松贊林寺總共有六百來名僧人，尼西就有一百五十多名。

在一個村莊里壓著一層薄雪的早晨，我在湯滿村村口的一座白塔前見到一個老喇嘛吹批，“吹批”的漢語意思為“弘揚佛法”，這樣的名字在尼西村據說有十幾個，我在湯滿村的一個好弟兄的名字也叫吹批。看來人人都想為弘揚佛法做點什么，至少他們在意愿上如此。

僧人吹批現已六十五歲，我和他在白塔前閑聊，他的漢話還可以，有幾個老人在陽光下圍著白塔轉經，他們每轉一圈，都要撿一顆石子堆在一邊，因此白塔的周圍堆了一堆堆的小石子。現在據他自己講，是“退休”在家修行。

修行有許多種方式，在寺廟里念經做法事，在深山里閉關苦修，云游他鄉，或者磕等身長頭去拉薩朝圣，都是出家人的修行。在家里修行的僧侶我見得還少。他們和世俗生活挨得這么近，人間的煙火會不會擾亂了他們清靜的心靈？我又想起我們的一句話，“大隱隱于市，小隱隱于林”，也許這個“退休”在家的僧人，是個真正的修行者呢。

我是一個沒有什么鄉村生活經驗的人，是所謂“四體不勤、五谷不分”的城里人。我在湯滿村那幾月，并不是一種自我放逐、遁世逃避，而是一次極其難得的生活體驗、文化體驗。我想我的骨子里應該還殘存有農耕文化的某些基因，一直被都市的喧囂和滾滾紅塵所遮蔽、淹埋，但它們卻在一個藏族村莊被激活，激發了我許多的創作靈感。猶記得那些歲月里，我在房間里讀書寫作累了時，就去外面看農人種地，看牛羊吃草，看老人念經、煨桑。場景的切換如此生動質感，不斷刺激著我近乎麻木遲鈍的心靈。這個時代有一個悖論是：鄉村里的年輕人在往城里擠，城里的有閑階層則往鄉下跑。前者是為了找工作、尋發展，后者是為了圖安靜、圓夢想。在現代化的進程中，總有人厭倦了舊有的生活模式，去到一片新天地換一種活法，找到自己心靈的存放地，或者靈魂的皈依處。蘇軾在《定風波》中有詞云：“常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘，盡道清歌傳皓齒。風起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來愈年少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。”

（選自2020年第8期《青年作家》）