月光葡萄

荒原一望無際，寬敞平整，遠道而來的人們，夯起土墻，圍起院子，蓋起土坯房。

家有了，女人有了，孩子也有了，可是看看四周，看看院子，還是覺得缺少點什么。

忽然想起來，院子里沒有樹。

這樣荒涼的地方不種點啥，人心里就不踏實，空落落的，總覺得這不是自己的家。

沒著沒落的異鄉人，回到家鄉，帶回了杏樹、梨樹、蘋果樹等樹種。葡萄苗最不起眼，只有一截斷根，筷子般長短，拇指一樣粗細，根須極少，讓人疑心它是否能夠成活。

就是這樣一株簡單的葡萄苗，竟然在荒原生存下來，闊大的荒原，隨便一塊空地，一片圍墻，都會種上一株葡萄。繁茂的葡萄植株，被木頭架子牽引著，一直伸到每戶人家簡陋的土坯屋頂上。那些爬滿了房頂的綠啊，像是一間房子的呼吸，甜美的安寧的呼吸。

每一間土坯房，每一塊荒地，包括黃河邊的一整個農場，都種滿了這種叫葡萄的植物。因為滿城浩浩蕩蕩的葡萄，這個城市被稱為“葡萄之城”，還為葡萄舉辦過“烏珠慕”（蒙古語“葡萄”之意）節，這都是后來的事了。因著這些事，葡萄這種簡單的植物，成了這片土地的一部分，城市歲月的一部分，甚至是風的一部分，雨的一部分，被賦予了更多的情感意義與價值依托。

關于城市葡萄的各種宣傳里，都會提到經度、緯度等一些專業詞語。荒原上的人們關心的，只是葡萄的甜。甜是多么重要的一種滋味，再多的苦，有了甜，就不那么苦了。

葡萄是熱愛陽光的植物。

荒原的陽光是濃烈的、炙熱的，從葡萄架間的空隙灑下來，像亮白色的金屬，尖硬地插進葡萄葉子的心臟。那些小小的鮮嫩的心臟一片片裸露著，在陽光下閃閃發亮。

葡萄花開了，一場大風，又紛紛落地。還沒有來得及端詳葡萄花的樣子，那些花朵就幻化成一串串青綠的果實懸掛下來。那么多枝枝蔓蔓沿著葡萄架向上攀緣，每天都會往前長一大截子，青青的葡萄就藏在葉子下面，摸上去硬硬的。可是等不及了，它們就掛在頭頂上，讓人心神不寧。用手撥開葉子尋去，哪一顆稍稍泛一點紫，就摘下來，用手慢慢捏它，軟一些，急急地放進嘴里，卻是一嘴的酸澀。那也舍不得吐出來，含在嘴里的葡萄，帶著溫度，帶著汗水，全都咽了下去。

一日日地，數著葡萄，數著時間。期盼其實是酸的，沒有想象中的甜。

葡萄，在眼巴巴的目光一遍遍撫摸下，在雨水和夜露的滋養下，顏色鮮亮起來，表皮輕薄起來，柔軟的汁液向外涌著，簡直要把那一層薄皮撐破。風一陣一陣吹過來，葡萄葉子嘩嘩地響，發出快樂的笑聲。一串串晶瑩剔透的白葡萄、紫葡萄、紅葡萄、青葡萄，像小孩子一樣，安靜、甜蜜、幸福地睡著。

葡萄熟了。

給職工們分葡萄是蘇海圖礦每年秋天都會有的節目。農場的葡萄園里熱鬧非凡，到處是笑聲、說話聲、好久未見的熟人寒暄的聲音。每個人的袋子里、籃子里、筐子里，甚至手上都是黏黏的葡萄汁液，那些葡萄樣的無法擦去的紫色。

荒原上的風，吹過蘇海圖所有的葡萄園，葡萄的香氣在大風中飄蕩。氣味本身也是有力量的，沒有什么力量可以阻擋葡萄的香味，它們囂張地向四周蔓延，蘇海圖的整個秋天都是在葡萄的香氣中度過的。

秋天寬闊，紫色的香氣鋪滿了整片天空。

秋天狹小，只剩下一串幸福的葡萄。

黃昏變得越來越短，冬天來了。

葡萄也怕冷，它們身上覆了一層薄薄的白霜。用手輕輕一觸，那些薄霜就消失了，落得一手的冷。

葡萄里，最好吃的還是經霜之后的龍眼葡萄，有著其他葡萄無法比擬的甜，薄薄的皮，水嫩的果肉，似乎不用咀嚼，就消失在口腔里。現在的葡萄園，已經把荒原上最初栽種的龍眼葡萄紛紛鏟除了，大面積栽種著各類品種優異、早熟、多產的葡萄。我還是想念著龍眼葡萄，像想念荒原。

霜降之前，葡萄藤必須要全都埋好，否則第二年就很難成活了。葡萄藤被小心地收起來，盤卷起來，用疏松的沙土蓋著，埋在院子里。

摘下來的葡萄，吃不完，就一串串整齊地放進菜窖里。蘇海圖每戶人家都在院子里挖一個菜窖，儲存冬天吃的白菜、土豆。種葡萄的人家會搭一個簡易的木頭架子，存放葡萄。把葡萄根部的把子塞進切開的土豆里，這樣存放的葡萄會一直保持著新鮮的水分。過年的時候，端一盤鮮靈靈的葡萄上來，再寒酸的年節也有了一份隆重的心意。

荒原上的冬天，沒有顏色和溫度，一片巨大的空。大風每天呼嘯著從土坯房上面掠過去，菜窖里的葡萄，成了唯一的念想，冰冷的甜無處不在。

為了這隱秘的甜蜜，為了這幸福，饞嘴的孩子制造了并不存在的困難。一個人躲在菜窖里，四周黑黑的，到處是沙子，還有濃濃的土豆和白菜的味道。在黑暗中，用手摸到一串葡萄，偷偷摘一粒放進嘴里，好像沒有咀嚼，那粒葡萄就飛快地穿過嘴巴、喉嚨，到達心里邊。戰栗的冰涼的甜蜜。

一整個冬天的甜蜜。

關于葡萄的記憶，怎么會離開那一片月光？

寫下這些文字時，我就坐在一蓬葡萄架下，月光落在葡萄上，每一粒葡萄都閃著光。我想起少年時的一輪滿月，銀子一樣，明亮、蠱惑，我真想再次沐浴在那一刻的月光下。

姐姐們說，在陰歷七月初七的月亮下許愿，你喜歡的男孩子一定會出現。

我和英子總是很認真地相信著各種各樣的傳言，否則，這樣荒涼的地方，還能去相信什么呢？

陰歷七月初七，我們兩個站在葡萄園子里，誰也不說話，像是在等待一件重大的事情來臨。

月亮升了起來。

四周像蒙了一層白色的薄霧，慢慢流動著。葡萄葉子一會兒碧綠，一會兒暗紫，一會兒深藍，到處閃著光，分不清是夜露還是葡萄。

我看著英子的臉，那張月光下的臉，葡萄一樣透明的臉，眼睛里流動的水，因為吃驚抑或困惑微微張開的嘴唇，讓她臉上散發著白天見不到的美麗。

我相信，我的臉也是。

月光喚醒了葡萄，也喚醒了沉睡中的女孩。我們第一次發現了自己的美麗，身體深處有什么東西被月光召喚了出來。那神秘的潮涌和悸動，像一粒汁液飽滿的葡萄，散發出甜美飽滿的味道，新鮮欲滴。

一切都不像是真的。我們兩個人竟然害羞起來，不敢彼此對視，只是默默地注視著無處不在的光。誰也不說話，喘氣聲也壓到了最小，仿佛任何一點響動都會驚擾到這片海洋一般的靜謐和完整。我伸出手去，觸摸這些把我完全籠罩住的光。光停留在我的手上，我的手也變透明了，我竟然有落淚的感覺，像是面對一個美麗的幻夢，怕自己很快醒來，怕一切成空。

我想停留在這瞬間。

葡萄知道，月光知道，我許下的愿望，和年少的喜歡無關，只想著離開，去向遠遠的地方。

許多年就那樣過去了，快得像那些水一樣流動的月光。我遠走他鄉，成了一個不再相信傳言的人，英子在一場意外中離開了人世。我們甚至沒有機會告訴對方，曾經許下的心愿。

那一串映照過月光和星辰的葡萄，被歲月漂洗過的葡萄，藏著七月七的秘密。

它的甜，像初戀。

因為葡萄，月亮始終是我喜愛的事物。在異鄉，看到滿月，總是不自覺地尋找那下面的一架葡萄，還有長在葡萄里面的月光。是它們，為我提供了不可替代的感覺，用來想念和療傷。

架上的龍眼葡萄模糊在暮色里。

葡萄上的白霜，月光一樣，伸手可觸。

（選自2020年第8期《草原》）

原刊責編 "楊 "瑛