靈魂的巨石

祖父

自從祖父誕生，他們的家族駕馭時間的方式就變了。以前是用一支細細長長的箭，現在則改用漏斗。時間的功效大體就是使人和事物老死，但漏斗丈量不出它的尺幅，細箭的作用也微乎其微。以前，尚未有祖父在時，他們出門進門都要看一眼那支箭，他們存活的概率取決于箭的銹蝕程度。他們存活的時間長度也與箭存在時帶給人的扎痛相關。這是整個家族的秘密，只要是細箭醞釀的睡意都是蒙眬的——只要是細箭掛在門廊上：他們就不必四處奔走。關注這個庭院的人都知道他們的內心里有尖利的事物高高懸掛。但是祖父誕生，他迷茫于庭院的衰敗、時間的幽深而造出了一只漏斗。漏斗是沒有什么大用的。除了眾人相視而嘆的夜晚它會發出暗光，其余的時刻都是不存在的。漏斗可能是死亡的。與祖父漫長而漂泊于村莊的一生類似，它的每一個局部都寂靜而空闊，從來沒有籠罩于任何夜色下的事物。漏斗計時開始時總是無人在場，它從來沒有發出鋒銳之聲，也不對任何寂靜的容器加以更新。它只是醞釀了一種滴水般的寧靜。祖父蹲坐在庭院的深處，草木和眾多衰敗的花束環繞著他。他曾經蹲坐在庭院的深處，看著一棵大樹從幼苗長大并漸漸彎折。萎草記下了大樹的凋零并埋葬了祖父的一生。他造出了漏斗的故事村人們聞所未聞。只是月色涂黑了天空的夜晚，整個村落都有一支細細長長的箭在嗡嗡作聲！整個村落的人都在大地的低空處恍惚地入夢。閱覽過樹木年輪的祖父在親手洗自己的衣服。他用漏斗死亡的方式計時。村人們眼睜睜地看著他和漏斗同在消逝。時間的微力沒有抓住他的身形，只有寂靜如愿地深入了這片腹地。但隨著遺忘的夕陽綻開，一切都變成了碎屑。他覺得自己便是那支細細長長的箭。他飛奔入云的時分，黃土上滾落一團團云霧。默默地，聽憑落入夕陽的海面追隨著花團的是他，后來注視著花團萎靡的也是他。他沒有走過河岸，但是時間是存在的。現在說起這些已經沒有什么意義了，但是漏斗無形，它向來就是那枚鐵釘。

靈魂的巨石

我睡得很好，但總是會做夢——“這印證了我的領悟，在榮譽和星空中。”

我覺得單一的、簡潔的力度不夠，所以把它們一點點地疊加起來——無數的簡潔被堆壘成墻。我靈魂的巨石就是這樣形成的。在它的邊境上四望，每一座霧靄都達到了分外有力的“虛無縹緲”……

在須臾之中，我靈魂的負重就是這樣形成的。流逝的云也無法撼動它的分毫……

穿過那些密密麻麻的叢林，云層成為唯一的復數。它們帶著來日的閃電之光在幻境中盤桓，人群仰首，送來無窮的凝聚的獸。

一些分行的句子還是擠在了一起，就像破碎之物在逼仄時空中的戰斗。因為空間狹小，所以它們的塌陷是空茫的。

我終于還是等來了正午的烈日之光照耀頭頂——我沒有思考過傷悲和陰冷的小。因為烈日廣大，它突出的積雪千層早已覆蓋了久前的地裂與山崩。它是摧枯拉朽卻溫情脈脈的烈日。

但我還是錯過了，我的“靈魂的烈日”。我忘記了它的形體因此過于執迷。我只記得日暈周圍的光線但卻無法直視，那突出的日暈太大了……

我仍在怦然一動中構筑那些簡潔但卻承重的獸。那些巨靈般的重物就在那里。我從前在人群中共見的仰首，送來“無窮的凝聚的獸”。

“時間的冬日”拉著雪橇奔跑，那遲滯不動的山峰也終有桑田滄海之變。思想也有山峰的困苦，它拉著雪橇和時間的烈日奔跑。

印刻

毫無疑問，我們都需要站到大地上立足，即使借助于鷹的翅膀，也都有賴于返回大地的時刻。那些絕密的，隱含著未來思想（世界）的立足。那些穿越戈壁，流連于茫茫洋面之上的立足。那些飛翔的時光總是令我們感到漫長而絕望。我們回歸到大地上的時刻，白云仍在飛翔，山巒依然高處我們的頭頂，穹廬依然是蔚藍色的——印刻著我們只能在此所感受到的蔚藍色，印刻著我們始終如一的愛意重重的蔚藍色。毫無疑問，我們就是大地上最富有重力感的獸，借助于大地的傾斜而發明了關于愛的藝術，借助于大地的傾斜而發明了富有情欲的獸。毫無疑問，沒有什么人會發現我們是這個星球上多余的生物，因為時間在生殖，萬類霜天在生殖，那茂密的原始林帶也在生殖——我們的器官在生殖，維持它有賴于存活下去的秩序之光，那四處冒昧的生物如今看起來喧鬧而黯淡。毫無疑問，我們都需要站到大地上立足——如今天降黃昏，眾神都指責我們身體中密密麻麻的獸……

月光

萬事萬物匍匐下來。水漲滿了所來之徑，許多莊稼都被淹沒了。許多頭顱都沉浸在水中，被淹沒了。路邊的村莊中彌漫著古老的悲聲，很快，連這種悲聲都被淹沒了。殘垣斷壁上站著來人。“這里的事物被洪水沖刷了多久？這里的事物匍匐了多久？人老去和死亡需要多久？”他們的面孔生疏，像來自遙遠的月光中。他們駐扎在不遠處的山上，觀望著山梁上盤桓來去的動物。那些伺機搶掠的豺狼看起來真是使人厭憎。梧桐樹的葉子已經變黃了，貓狗衰邁了，村莊和萬物的葉子也都變黃了。豺狼饑餓和老去的速度同樣快，因此它們匍匐在地上。它們觀察著亙古如新的月光，仿佛觀察著一截老死而復蘇的村莊。月光太亮了，籠罩著整個夜晚，那種虎嘯龍吟的錯覺彌漫在空蕩蕩的夜晚。村莊像一截慢慢長大的樁子立在那里。老人們崎嶇的亡魂路過村莊，像廢墟上陡立一片朦朧的疆場。老人們死去的亡魂攀登村莊的月光，哪里就沒有他們拾級而上的梯級呢？豺狼仍然在不遠的山上窺伺，它們一動不動地盯著自村莊上空盤旋而來的濃云，它們的所在布滿了丘陵般的荊棘。所有豺狼目光中的荊棘都積聚起來……村野的道路上，跳躍著那種粗野的、蠻橫的、為劫掠而來的荊棘。老人們站立著睡去，任憑自己在風雨中攀上天梯。哪里就有他們不可葬身的夢境呢？萬事萬物匍匐下來。水漲滿了所來之徑，許多莊稼都被淹沒了……

終始

在萬物之中，只有思想的奇觀才有價值。這個道理一旦被一個瘋子所領悟，他就會把他的所有行動都同他的思想家本體聯系起來。他的思想的峰巔就是他自己描繪和嘲弄的天穹。他已經不需要攀登便能擁有萬物始終如一的誕生。

有時候，是我的感覺駐扎在那里，有時是我看到的“實體”。我每次路過“它”的身畔，都是急如星火，因此，我事實上只擁有一種路過的幻覺，我從未與我所看到的一切進行對話。我不知道那些蔥蘢的流水從哪里發源，更不知道那些盛裝的桃花由誰植種，但我知道它們“始終都在那里”——從不猶疑，從未挪動。

時間并不是連續的，它由許多充滿了毛刺和荊棘的裂縫構成。當我們意識到這一點的時候，就如同牧人看到荒草一般繞過了青山。終歲在望，時光隱隱，但是在我們的心底，總有澄凈的裂縫未來。我在最北的山脈上站立了一會兒，一種羊只漫山的空洞的幻覺籠罩了我。一種細雨的尖刺讓我感到困苦。我似乎生活在虛實結合的第三地帶，我所有經歷的時間中的注目都是空的。

形似一種出逃，我從我居住過多年的地方搬走了。我居住在那里時，無數的青草和小獸都認識我。我樓頂的白云看起來也不陌生。我與你們同在的這片街區曾被光明的珍珠介入，因此流光溢彩，因此在我們之間，有一種牢固的力在生養和駐扎。看起來樹木會衰老無盡但總不會死，看起來時光是永續的，我們也不會離開。但我從這里搬走了，在一個突兀的瞬間，有一種撕裂般的力讓我感覺到“從這里搬走了”。青草和小獸都同情地看我，它們的識得使我手足無措。

江上數峰都在，但泥濘的事物卻干燥至極。你曾與我耳語，我知你的肖像未繪。從此地仰望，那群山與云絮交接，形成了時間中的另一片海域。不久前有接二連三的匠人們到那里開采金礦去了，如今草色遙看，仍是一片大霧茫茫。匠人們尸骨猶存，但并非死亡枕藉。因此，江山數峰一仍其舊，可是人流皆去，村莊星落，泥濘的事物涌現，雨水燥熱……孩子們跑下山岡，在歡呼的雨中，你曾與我耳語，他們都是這樣嫻于奔跑的兒童。他們人生的圖像未繪……因此，你的重瞳未繪。

夜深時的燈火次第閃爍。人間夜語闌珊。只有你的詩是寧靜的歌唱嗎？也許只有你的詩，也許只有你徘徊在秋寒與春困之間的詩。那些扛著米粒大小的機子的人都是一樣的，他們從半坡起步，俯瞰高空，因此，他們始終“在萬物之中”。因此，他們始終都是明亮的，可以從空中高處俯瞰我們（米粒一般的生存）。

（選自2020年第4期《野草》）

原刊責編 "黃利萍