海怪博物館

雷克雅未克的冬天如此憂郁。有大部分時間，太陽在地平線附近徘徊，行蹤詭秘，難得一見，城市長久籠罩在薄暮的灰暗之中。這里靠近北極圈，冬季有大部分時間光照不足。人們在黃昏里出門，面孔藏于棉帽和圍巾之間，路燈漸次亮起，實際上這卻是白天。

海灣附近在落雨，白晝短暫易逝。只有正午前后略見光亮。地球傾斜著身子，兀自在虛空中飛旋，無意中留下這片背光的地帶。雷克雅未克是冰島的首都，意為“冒煙的峽灣”，火山的熔巖帶來溫泉，寒冷之地的暖意，足以療治昏暗帶來的抑郁。來到冰島的人們滿懷喜悅——這里是世界的角落，逃離生活的絕佳之地。無休止的長夜帶來夢幻的氣質(zhì)，人們似醒非醒，睜大眼睛看周圍的一切。法赫薩灣的海水也失去了光釉，黑沉沉地涌動著，這頭睡夢中的怪獸，笨拙而又疲憊。

初見海怪博物館的指示牌，還以為是博物學(xué)的陳列——面目丑陋的深海動物，來自未知島嶼的貝殼，以及史前的海獸化石。這倒是和冰島的氣質(zhì)相稱。畢竟，冰島的古老和笨拙是與生俱來的，開辟鴻蒙之初的古老元氣，而今已成為稀有之物。來到海怪博物館，才知道陳列品要奇幻得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了博物學(xué)的邊界，仿佛是從平行空間逃逸出來的奇異之物，紛紛在樓閣中匯聚，進(jìn)行盛大的狂歡。推門而入，即是目眩神迷的現(xiàn)場。

海怪博物館位于鬧市的角落，一棟灰房子，外墻像當(dāng)時的天空一樣陰沉。黑色的窗框，玻璃蒙了一層灰塵，失去了光澤。零星的雨在玻璃上劃出一道道斜線，將灰塵沖去。從外面看，室內(nèi)的燈光點亮了玻璃上的雨線，水跡未干，折射出的燈光也濃稠如酒，提醒人們正在下雨。博物館有兩層，后來才知道，地下還有一層，那里是幽暗而又奇異的所在。博物館正門有一處圓拱，高處嵌著一只火紅的章魚，只有巴掌大，卻格外醒目，它的觸手仿佛狂風(fēng)中的頭發(fā)，飄蕩不定，腕足和吸盤之間露出的一雙白眼，眼珠向下，偷瞄拱門下進(jìn)進(jìn)出出的行客。

進(jìn)入海怪博物館，光影忽明忽暗。大廳的底部被涂成黑色，往上漸變?yōu)樯钏{(lán)，頂棚是灰白色，似長夜將盡之際的晨光。據(jù)說這是模仿深海的環(huán)境，海水到了最深處，就變?yōu)楹诎担^頂?shù)墓饬粒莵碜赃b遠(yuǎn)的天空。在深海，時空的褶皺密集堆壘，藏匿怪物，不為人所知。深海的魚類多是兇惡之狀，在黑暗中碰到那些怪魚的模型，便會驟然發(fā)亮。它們眼睛閃光，鋸齒狀的白牙上反射著點點光斑，隨即熄滅。

在講解員的導(dǎo)引之下，眾人進(jìn)入一處投影裝置，巨大的環(huán)形，一旦進(jìn)入其中，立刻被海怪包圍。投影呈現(xiàn)的是一幅四百多年前的冰島古地圖，該圖對冰島輪廓的刻畫，已經(jīng)接近于今天的冰島地圖。套色版畫的形式，又使該圖看上去鮮艷無比。一五七○年，來自佛蘭芒的地圖學(xué)家亞伯拉罕·奧特柳斯發(fā)表了著名的《寰宇概觀》，這也是第一部現(xiàn)代地圖集。該書的出版，為奧特柳斯帶來了不朽的聲名。環(huán)形投影中的冰島地圖是其中一幅，因圖中海怪密集，環(huán)繞著彈丸之地，冰島又被稱作海怪的國度。

戴上特制的眼鏡，投影便呈現(xiàn)出分層的視覺體驗。版圖位于最底層，英文的說明文字浮在外層，冰島四周的海怪圖像則位于最外層，它們當(dāng)中有些還在水中上下沉浮，有的眨著眼睛，靜態(tài)的地圖在多媒體技術(shù)的介入之下，變成了動態(tài)的形象。

但見島上山嶺與河流縱橫欹側(cè)，還有一座正在噴發(fā)的火山，紅色的火焰沖天而起。在冰島的西北海面上，冰山的碎片密集，那是北極熊的樂園。冰島的海岸多岬角，破碎的海岸，是冰川侵蝕留下的痕跡。冰火交加的地圖上，海怪的蹤跡隨處可見，海面幾乎都被鋼牙火鬣的海怪填滿。十六世紀(jì)末，正是海中大物野蠻生長的黃金年代，人們乘船出海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見大魚的身影，偶爾露出的一鱗半爪，成為爭相傳誦的海怪故事。在水手的講述中，漂浮的島嶼板塊動蕩不安，海怪的身影像走馬燈一樣，繞著島嶼旋轉(zhuǎn)，唯有退到陸地上，才有片刻的安寧。

最先闖進(jìn)視線的是鸮面鯨。鸮面鯨的面孔猶如貓頭鷹，故而得名。它的身子正在向左側(cè)游動，身子底下掀起巨浪，它似乎在看著我們，卻又不像是看著我們，它的目光停在未知的虛空地帶。向前加速游動之時，它還不忘扭過頭來，留下陰鷙的一瞥。在冰島的民間傳說中，鸮面鯨是一種殺傷力極大的海怪，它一口就可以吞掉一整只海豹。還有一種直立在海面上的彈簧鯨，是鸮面鯨的近親，它頭部朝上，在海面上一起一落，駕船的水手見了，急忙轉(zhuǎn)舵躲避。彈簧鯨能撞翻船只，還喜歡吃人。

不難發(fā)現(xiàn)，這些鯨跟現(xiàn)實中的鯨還有很大的差異，它們身上還帶有陸地猛獸的痕跡，毛皮、獠牙，還有鋒利的爪子。當(dāng)時人們對海洋動物的認(rèn)識，仍參照了陸地動物的經(jīng)驗，航海家在風(fēng)浪雨霧中看到的鯨，終歸看不真切。即便當(dāng)時已有巨鯨擱淺的事件，然而早期的制圖者卻難親眼看見，只能根據(jù)道聽途說來進(jìn)行想象。在流言的加持之下，海怪的相貌越發(fā)離奇，一旦形諸圖像，便成為定式，經(jīng)后人不斷翻刻摹寫，早期的海怪圖像便成了共識乃至經(jīng)典的符號。海怪見證著當(dāng)時的觀念。

往前走出幾步，便來到了冰島的南部海面。在海馬、海豬和海牛的身上，陸地動物的影響更加直接。海馬是在一匹駿馬的下半身加了一截魚尾，粗暴的嫁接呈現(xiàn)出原始的莽力，地圖的繪制者充當(dāng)著造物主的角色。海馬的兩只前蹄還保留著，只不過把蹄變成了碩大的蹼，這種改動，算是替這頭怪獸著想，便于它在海中活動。海豬的四條腿還保留著，也在身后接了一條魚尾，它的身上還有三只眼睛。而海牛卻更像是海陸兩棲的動物，喜群居，它的外觀和牛幾乎一樣，所不同者，其鼻下有一小氣囊，可在潛水時呼吸，如果它的氣囊在爭斗中不慎破碎，就去陸地上群居，與野牛相伴。

還有些難于歸類的動物，比如渾身尖刺的斯高塔呂，骨質(zhì)的鰭可以掀翻船只，似乎是鯊的異形。還有一只洛斯馬洛斯，像一頭小牛犢，四條短腿，可以在海底行走，皮厚，利刃無法刺透，疑即海象之類的哺乳動物，它睡眠時用兩只一米多的長牙掛住巖礁，將全身倒掛起來，酣然入夢。

這些海怪原本停留在二維的平面，環(huán)形的空間投影和動畫效果，使它們急于跳脫出來，卻又無可奈何。閉合的環(huán)形壁壘，將海怪一一收納。

島鯨的出現(xiàn)，令人猝不及防。走出投影區(qū)域，誤入一片凸起的高坡，腳底陡然抬高，身子站立不穩(wěn)，這便是島鯨藏身之所。確切地說，這個灰褐色的山坡，便是島鯨頭部的一小部分，而它的全貌，浸入在藍(lán)色地毯所代表的海水之中。海水沉凝不動，儼然無風(fēng)的午后，地毯的絨毛蜷曲成一個個圓圈，模仿海浪的結(jié)構(gòu)，它們一直向前推進(jìn)，到了島鯨的身體就止步不前。島鯨處在睡夢中，它的夢境碩大而又孤單。它的頭頂露出水面，火山口一般的噴水孔，深不見底，工作人員在孔穴四周圍了一圈警戒線，防止兒童失足墜落其中。

在遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)，長途跋涉的航船誤以為島鯨的脊背是一座海島，便停泊于此，登岸生火做飯。火焰灼燙，島鯨從夢中驚醒。對島鯨來說，熊熊烈火只是蚊蟲叮咬的酸麻。它在夢中轉(zhuǎn)了個身，闔船水手葬身海底。

在北歐地區(qū)，島鯨又被稱作“北海巨妖”。作為妖怪，它除了身形巨大之外，似乎沒有其他異常。在一塊銅牌上，燙金的斜體英文寫著一行小字，其大意為：

北海巨妖進(jìn)食之時，猛然張開大口，攪動海水，附近的魚群受到驚擾，奮力浮出海面，怪物的巨口猶如海峽，魚群被卷入其中。一旦口腹飽滿，便合攏巨口。

這段驚心動魄的描述，出自北歐地區(qū)十三世紀(jì)刊行的《國王之鏡》，是一位遲暮之年的老人向兒子講述海怪掌故的書，該書曾被用來教育挪威王子拉加伯特。外部的世界如此開闊，海洋的秘密和宇宙相仿，而人的眼界終歸受限。許多年后，王子成為國王，仍對北海巨妖念念不忘，他甚至想跟隨水手去遠(yuǎn)航，卻遭到臣僚苦勸而作罷。終其一生，也未能得見。

島鯨的頭部通向樓梯，木板臺階上的油漆已經(jīng)脫落，露出里面的木紋，腳印堆疊，前來參觀者多有拾級而上的好奇心。博物館的主人未能修繕樓梯，他想保留這種陳舊的原貌，令人相信這里的一切都是歷史的陳跡，而非人造的室內(nèi)景觀，殊不知這種刻意，也屬于“人造”之一種。

來到樓上，四處都被海怪的標(biāo)本占據(jù)。海怪珍妮最為搶眼，它有著扁平的三角臉。那是一張與人類相似的面孔，眼鼻口清晰可見，雙翼平伸，斜著掛在墻上，儼然外星生命。珍妮曾是達(dá)利的收藏品，達(dá)利的藏品也和他本人一樣，有著瘋狂的氣質(zhì)。墻上有一張達(dá)利與海怪珍妮的合影，達(dá)利標(biāo)志性的八字胡子向上翹起，雙眼圓睜，與面無表情的珍妮相映成趣。以后的許多年，人們逐漸知道，珍妮只不過是一只干枯的鰩魚。鰩魚有著面孔及五官，但所謂的雙眼，只不過是它的呼吸孔。它有著寬闊的翼鰭，有人將它的雙翼剪去一部分，做成了手足狀，然后曬干，便得到了一個怪異的物種。它的臉扭曲了，或許是暴曬所致，令人倒吸一口涼氣。用鰩魚制作海怪的傳統(tǒng)頗為久遠(yuǎn)，在中世紀(jì)已經(jīng)有人炮制出海怪珍妮，賣給喜好獵奇的貴族，騙取明晃晃的金幣。如此怪物，卻有個女性化的名字，實在令人詫異。名與實之間的錯位，比它的相貌更具奇趣。

還有美人魚的標(biāo)本，即聞名遐邇的“斐濟(jì)美人魚”復(fù)制品。時間退回到一八四二年，英國人格里芬來到美國。他聲稱從太平洋中的島國斐濟(jì)捕到了一只美人魚，制成了標(biāo)本。他的夸夸其談居然吸引了一眾擁躉，有馬戲團(tuán)強(qiáng)烈要求將美人魚標(biāo)本展出。展覽獲得轟動，觀者如堵。斐濟(jì)美人魚的狂熱效應(yīng)，可看作是地理大發(fā)現(xiàn)之后的博物學(xué)熱潮——新的世界，新的土地，遙遠(yuǎn)的異域，總要有些奇異的動物，才能與漫長的空間阻隔相稱。格里芬也聲名鵲起，被當(dāng)作那個時代的博物學(xué)的先驅(qū)。鮮花和掌聲從空中灑下，格里芬也有些飄飄然，他兜里揣著金幣，全然將良知拋到了腦后。“或許在大海深處，真有這樣的美人魚。”他這樣安慰自己，并接受了自己的謊言。

連自己都相信，這是說謊者的最高境界。不過，好景不長，有位年輕的博物學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，斐濟(jì)美人魚只是一件復(fù)合標(biāo)本，上半身是一只猴子，下半身則是一尾大魚，猴子的上半身塞到了大魚腹內(nèi)，縫隙用紙漿和泥土的混合物澆灌，在皮毛與鱗片的過渡地帶，終于露出了破綻。

年輕的博物學(xué)家公布這一結(jié)果，卻無人相信。在一次展覽中，他的聲音被眾人淹沒。狂熱的人群無法接受事實，于是，說出真相的人，遭到眾人的驅(qū)逐。二十年后，斐濟(jì)美人魚在一場大火中銷毀，謊言終究化作灰燼。

斐濟(jì)美人魚盛名之下，其實難副，但并不妨礙人們對它的仿制。海怪博物館中的這一件，即來自荷蘭的標(biāo)本師之手。在豎立的玻璃罩中，美人魚的兩只前爪朝空中虛抓，上半身和下半身的接縫幾乎不可見，其手藝有著北歐人的精致，當(dāng)然也得益于光線的巧妙——射燈照在美人魚的臉上，胸部以下即陷入混沌。傳說中的美人魚有著金色的頭發(fā)，絕美的容顏，而斐濟(jì)美人魚卻與美毫無瓜葛：光頭無發(fā)，干枯的面頰陰森可怖，眼窩深陷，面部皺紋堆壘，張開的大嘴仿佛在做無聲的吶喊，上顎還嵌著兩顆獠牙。再往下看，魚尾部分有一處彎折，尾鰭向上揚起，斐濟(jì)美人魚就像謊言一樣難以立足，下半身的魚形無法支撐身體，借助木支架的攙扶，才得以穩(wěn)住身子。

人們走到美人魚跟前，無不駭異，有人發(fā)出驚呼。這近乎狂野的拼接，暗自模仿了神話中的動物。和當(dāng)年的騙局有所不同，當(dāng)下的標(biāo)本師制作此種怪物，旨在喚起人們對神秘動物的想象，當(dāng)屬于“神秘博物學(xué)”的范疇。神話照進(jìn)現(xiàn)實，逼真的標(biāo)本當(dāng)然比畫像更加震撼。人們在短暫的驚嘆之后，紛紛拿出手機(jī)拍照。可見，斐濟(jì)美人魚當(dāng)年的流行，確是抓住了人們的好奇心，即便在當(dāng)下，這種好奇并無消減。

在美人魚旁邊，是一具人魚的骨骼，與美人魚的標(biāo)本相映成趣。骨骼是更為抽象的形式，似乎比標(biāo)本更容易制造，骨骼可以通過關(guān)節(jié)隨意銜接。灰白的骨架，上半身是人的頭骨和肋骨，以及左右手臂，下半身自骨盆往下，一條彎曲的魚刺和魚尾取代了雙腿。骨架是用特殊材料制成的，外表噴了涂料。制作者有一段簡短自述，貼在玻璃柜的一角，在他的觀念中，美人魚是一種早已滅絕的上古生物，搭建美人魚的骨骼，是為了提醒人們——美人魚是和恐龍一樣古老的動物，不要在殊方異域苦苦尋求，應(yīng)該將目光投射到時間深處。

回轉(zhuǎn)身來，忽然看到腳下的淡黃色地板，有一道狹長的影子，那是一頭獨角鯨的角，兩端用鍍銀的鐵鏈牽引，橫掛在頂棚上，長約三米，通體全白。頂棚似乎漏風(fēng)，鯨角在微微晃動，它在地上投下了巨大的陰影，行人踩著長條的影子，暗暗心驚。影子的力量介于真實與虛幻之間，交叉的射燈使鯨角的邊緣產(chǎn)生了多重虛化的幻影，不同程度的灰調(diào)子，為濃黑的角描了幾層邊。

實際上，獨角鯨的角是牙齒，向前呈螺旋狀生長，而又能保持筆直，在曲直之間搖擺，終其一生，它都在維持這奇異的平衡。在古老的東方，獨角鯨的牙齒被當(dāng)作神物。生活在十六世紀(jì)末的福建人林日瑞在海島的古寺中見過一根，被寺里的僧人當(dāng)作神圣之物，常年供奉在神案之上，當(dāng)?shù)厝斯稳》勰瑩?jù)說有起死回生的功效，不出幾年，這根巨齒就化為烏有。而在歐洲，獨角鯨的牙齒曾被國王當(dāng)成權(quán)杖使用。有些古老的敬畏，以及對不明之物的忌憚，似乎是人類的共性。

如今，神話的時代遠(yuǎn)去，動物的秘密已經(jīng)無處躲藏，在大洋的深處，一頭藍(lán)鯨身上還攜帶著傳感器，它的日常生活正遭到偷窺。屏幕上播放著這頭藍(lán)鯨的定位，此刻它身在南太平洋，屏幕切換為藍(lán)鯨的偉岸身軀，三十多米的龐然大物一閃而過。在屏幕旁邊，是藍(lán)鯨衍生的海怪形象，即聞名遐邇的利維坦。這是一份十五世紀(jì)的經(jīng)卷，抄經(jīng)的人繪制了一條怪蛇，它的嘴咬住了自己的尾巴，形成一個閉合的圓圈。講解員指指屏幕上奔涌的藍(lán)鯨，說道：“這就是傳說中的海怪利維坦，它的頭和尾能繞地球一圈。”如果搬出中世紀(jì)的海怪知識，嫁接在今日的鯨身上，似乎顯得不合時宜了，這也是人們厭棄海怪的原因。

人們看到海怪的真相，做出了截然不同的反應(yīng)。有一部分人高呼：“原來都是騙人的把戲，世界上根本沒有海怪。”隨后拽著孩子匆匆離開，孩子不得不放下正在翻閱的展覽圖冊。當(dāng)然也有人沉浸其中，在光影交織的角落里長久停留，不肯離開。海怪博物館里的人群也是一道風(fēng)景，可以看到觀念的撕裂。令人不解的是，有些人的頭腦，是如何變得無趣而又呆板？這本身也是一個奇跡。人類厭棄了海怪，海怪也厭棄了人類，在海怪博物館，二者才有了短暫的交集。

終于，在地下負(fù)一層，來到了海怪事件的體驗現(xiàn)場。空氣中有濃重的霉味，是常年的陰暗潮濕所致。有一條秘密通道，罩了鐵柵欄，那下面直通法赫薩灣。漲潮的夜晚，能聽到樓下傳來的水聲，波浪拍打著石壁。

二十年前，海怪博物館的前身是一餐館，出售金槍魚的餡餅、鱈魚的漢堡、德式的香腸以及各色酒水。人們打著飽嗝，喉嚨里涌出的都是熱烘烘的魚腥味。那還是冰島漁業(yè)黃金年代的尾巴，如今繁華退場，盛況難再。樓下這一層在當(dāng)時是廚房，刀勺碰撞，砧板上的金槍魚肉質(zhì)滑膩，散發(fā)著溫暖的光暈。當(dāng)然也有飯菜的殘渣和酒水，都從這條四棱的通道傾瀉而下，大海漲潮時，海水會將它們帶走。在滾滾波濤之中，污濁得到洗滌和凈化。

后來這座房子改為海怪博物館，重新清理，將這處秘密通道改為體驗海怪之處。據(jù)說當(dāng)年殘存的酒水經(jīng)過二次發(fā)酵，其氣味能吸引海妖塞壬。在寂靜無人的夜晚，人面魚身的海妖塞壬會穿過密道，掰開鐵柵鉆進(jìn)來，回去時再用力將鐵柵弄直，不留下痕跡。塞壬跳上樓梯，抬手扳動電閘，海怪博物館的燈光都啟動了，參觀者只有一個。她來到館中查閱同類的畫像，追憶過往歲月，直到東方發(fā)白，她才跳到密道中，回到大海深處。參觀海怪博物館，成為塞壬生活中的一部分。在那些夜晚，過路的人坐在墻外的長凳上歇腳，總能聽到海怪博物館里有人在嘆息。據(jù)說那就是塞壬的嘆息，和傳說中的塞壬歌聲一樣令人沉迷，悲傷的情緒將人籠罩，想起一生中難過的經(jīng)歷，聞?wù)呔镁贸聊纾荒茏园巍?/p>

密道位于房間的一隅，約有半米多寬，雞蛋粗的五根鐵棍橫在通道口，是個古老的下水道。周圍鑲嵌著石板，足以見證它的古老——它的歷史比這座房子還要久遠(yuǎn)，據(jù)說這地下室曾經(jīng)是挪威人建造的地牢。石板只有狹窄的一圈，再往外就是新鋪的黃地板。講解員提高了聲音：“女士們，先生們，塞壬的同類極為稀少了，只能從畫像中去尋找。看，地板上出現(xiàn)的水漬，就是她留下的痕跡。”人們低頭看地板上的水漬，原來是清潔工剛剛拖地時留下的，人群中發(fā)出了笑聲。

在我看來，有了地下的秘密通道，這棟黃房子，便成為接通大海的驛站。水聲，波浪撞擊，風(fēng)的哨音。還有嘀嗒的鐘擺，古老的機(jī)械計時器，走得很不均勻，有時半天才挪動一格，而有時則連跳三四格，時間在這里發(fā)生了不易覺察的偏差，肉眼不可見的流質(zhì)，生出了層層褶皺，身處其中的人們抬起頭，側(cè)耳傾聽，似乎感到時間掠過時的異常波動。冰島位于零時區(qū)，采用格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時間，時間在這里回到原點。而空間則異常錯亂，全島恰似倒扣的碗底，火山和冰川令冰島隨時改換形狀。聽著腳下傳來的陣陣波浪，我心想，也只有在這里，才會有海怪博物館，歷史上有名的海怪目擊事件，都伴隨著時空扭曲，海怪博物館也自帶這樣的屬性。

在博物館的出口，側(cè)門敞開，街上車來車往，車燈的強(qiáng)光照進(jìn)來，昭示著我們即將回到現(xiàn)實世界。在出口有一個海怪的紙板，畫的是鸮面鯨，臉部鏤空，一個金發(fā)的小男孩把臉湊上去，填滿了那一小片虛空，他的母親在前面給他拍照留念。孩子在那后面做憤怖狀，他張著嘴，露出了豁口的牙。他的舊牙脫落，新牙尚未長成。他正在盡力表現(xiàn)，他所能想象到的邪惡，世界上最兇猛的海怪，恐怕無過于此。

那時我們涉世未深，同樣在想象來自外部世界的惡，但又離題萬里。后來才知道，有些惡也是笑嘻嘻的，令人猝不及防。每個人的少年時代，都有類似的單純，后來便輕而易舉地將其忘卻。象征著古老想象的海怪，也一并遭到拋棄。

（選自2020年第4期《天涯》）