哈特島，紐約窮苦人的生命終點(diǎn)

本報(bào)駐美國特約記者　呂進(jìn)

日前，據(jù)外媒報(bào)道，由于疫情惡化，紐約停尸間趨于飽和，哈特島安葬的死者比以前多了，以前是囚犯負(fù)責(zé)安葬，現(xiàn)在換成私營承包商。以前處理遺體的人不穿防護(hù)服，現(xiàn)在穿防護(hù)服。紐約市法醫(yī)辦發(fā)言人阿雅·沃西·戴維斯表示，最近在哈特島下葬的人可能包括新冠肺炎的死亡患者。紐約市由很多島組成，繁華的曼哈頓島、長島舉世聞名，哈特島卻令人避之唯恐不及，這里與許多令人不快的名詞聯(lián)系在一起——墓地、結(jié)核病、艾滋病、監(jiān)獄、管教所、戒毒所等等，折射的是紐約灰色的一面。在紐約，它是亂墳崗的代名詞，也被稱為“城市公墓”。過去150多年，哈特島安葬了100多萬紐約人，絕大多數(shù)是無家可歸者和窮人。2008年哈特島被確定為大流行病時期的集中安葬點(diǎn)。

無名死者墓地

哈特島英文名直譯是“鹿島”，可能因其外形像鹿角。哈特島位于紐約市布朗克斯區(qū)，長約1.6公里，寬0.53公里，是佩勒姆群島的一部分，被用作紐約無名死者墓地，是美國境內(nèi)最大的公墓，進(jìn)入21世紀(jì)后，每年在這里埋葬的不到1500人。

紐約市懲教部發(fā)言人杰森·科斯滕說，現(xiàn)在一周5天，每天大約有12具尸體被埋在該島上。一名叫文森特·曼加隆的網(wǎng)友在一個月前說，2019年他曾在里克斯監(jiān)獄服刑6個月。他“很幸運(yùn)地”被分配去哈特島工作。他參與了埋葬尸體的工作。他說，當(dāng)時每周需要埋葬超過15口棺材。

據(jù)路透社報(bào)道，近日，工人們用挖掘機(jī)在哈特島地面上挖出狹長的溝渠。死者被包裹在尸袋中，放在松木棺材里。死者的名字用大寫字母刻在棺材上。這里除了工人以外，沒有人見證葬禮。這些簡易的棺材被摞在一起，一字排開，整齊地安放在溝渠之中。通常150個成人棺材為一組，挖開兩條溝渠，每一條溝渠分三層，每層可以放下25口棺材。在每個簡易棺材上都有識別號，包括死者的年齡、種族和發(fā)現(xiàn)尸體的位置。有的時候，會有人認(rèn)領(lǐng)尸體。但大多數(shù)情況，他們都將長眠于此，沒有人再問津。哈特島也被稱為“窯工之地”，這個詞來自《圣經(jīng)》，指靠近耶路撒冷的一塊富含黏土的土地，這塊地不適合耕種，但卻可以用來安葬客死他鄉(xiāng)的陌生人。

艾滋病死者的歸宿

歷史上，哈特島最早是印第安人西瓦諾伊部落的土地。1654年，英國醫(yī)生托馬斯·佩爾從印第安人那里購買了這座小島，成為佩爾家族的私人財(cái)產(chǎn)。此后產(chǎn)權(quán)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。由于哈特島位于長島海峽中間，距離四周陸地都有一段距離。與外界天然隔離的條件，讓其在19世紀(jì)初，一度成為“最受歡迎的地下拳擊比賽之地”，很多人來這里看拳擊比賽。

但這樣的地理位置也改變了這個平靜的小島。1864年，美軍在這里建立了有色人種的新兵訓(xùn)練營。在南北戰(zhàn)爭時，又建了一座戰(zhàn)俘營，用于關(guān)押南軍戰(zhàn)俘，最多可以容納5000人。1868年5月，紐約市以7.5萬美元購買了這座小島。

從那時起，哈特島先后建起精神病院、結(jié)核病醫(yī)院、公墓、無家可歸者避難所、少年犯管教所、監(jiān)獄和戒毒所。這一連串的名詞，讓哈特島的名聲變得糟糕起來。

在冷戰(zhàn)期間，哈特島曾部署了地對空導(dǎo)彈，一度讓該島有了些存在感。其實(shí)在1924年，有投資者想在島上建一座專門給黑人使用的游樂園，但沒有獲得批準(zhǔn)。此后也有房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目被否決。直到1977年，最后一個有人居住的建筑也被廢棄了。哈特島變成了一個沒有電，只能靠極少的渡輪進(jìn)入的地方。

哈特島2019年之前一直由紐約市懲教局管理，后來經(jīng)紐約市議會投票決定將管轄權(quán)移交給紐約市公園與娛樂管理局。紐約市懲教局管理下嚴(yán)禁人們登島，也很少有渡輪前往該島，到訪人數(shù)有配額限制。正因?yàn)橛羞@樣的歷史，哈特島還成為艾滋病死者的埋葬地點(diǎn)。1985年，在哈特島南端埋葬了16個艾滋病死者的尸體，之后，成千上萬的艾滋病死者在這里下葬。

具有歷史意義的場所

2016年，紐約州將哈特島定義為“具有歷史意義的場所”。雖然哈特島有那么灰暗的歷史，但它依舊是當(dāng)?shù)貧v史的一部分。這里埋葬的很多人生前都有各自的故事，他們是“紐約客”歷史的一部分。1991年至1993年，紐約藝術(shù)家梅琳達(dá)·亨特和攝影師喬爾·斯特恩菲爾德為哈特島拍攝了同名書籍。亨特隨后于1994年成立了“哈特島項(xiàng)目組織”，以幫助埋葬在哈特島上的人們的家人和朋友查找資料。還有2018年的紀(jì)錄片《一百萬個美國夢》，記錄了哈特島的歷史，還挖掘了一些埋葬在這里的人們的故事。

埋葬在哈特島的人不一定都是窮人或無家可歸者，也有一些名人。也有一些人有家庭，但是卻無法承擔(dān)私人葬禮的費(fèi)用，或是沒有及時被親屬認(rèn)領(lǐng)。哈特島的故事不僅僅是一個個生活故事，而且還有許多社會問題：貧窮、疾病、犯罪、種族、家產(chǎn)爭奪、人情冷漠等等。

有些人對身后事留有遺愿和期許，但長眠于哈特島上的事實(shí)恰恰證明他們的愿望最終落空。《紐約時報(bào)》記錄了萊奧拉·迪克森的故事。她生前在一戶人家當(dāng)了50年的管家。2008年，88歲的萊奧拉去世。她的房屋被拍賣，自己則成為停尸房內(nèi)無人認(rèn)領(lǐng)的遺體。亂葬崗的溝渠成為萊奧拉最終的歸宿。▲