其實，你沒有走！

劉向平

閨女走了，72歲的老母親怎么也不信，每晚10點鐘，她仍像往常一樣等著閨女的電話，這是幾十年來母女雷打不動的約定。

媽媽走了，19歲的女兒每天穿著媽媽臨走時穿的那件羽絨服，等她回來談心。媽媽不回，她不睡，這是十幾年來母女從未改變的習慣。

小滕去哪兒了？居民田大爺這幾天找了她好幾趟，想知道年前他們約定的事兒進展如何。

“群主，在嗎？”“群主，我們等你。”4個微信群近千名微友不時地發出這樣的呼喚。

2月21日早晨，包頭東河區一中西路社區黨委書記滕逸鶴一大早來到辦公室，準備給同事們開個小會，然后繼續到7個站點例行巡查防控工作。

7點40分，第二個來到單位的社區副書記楊蓉，一見到滕書記就覺得不對勁，她面容憔悴，有氣無力，問她是不是病了，要不要去醫院？滕書記卻說：“沒事沒事，可能是沒吃早點吧。”十幾分鐘后，實在支撐不下去的滕逸鶴跟楊蓉說：“我回家吃點東西馬上就回來，等我。”

半個小時過去了，一個小時過去了，兩個小時過去了……楊蓉發了十幾條微信，打了十幾個電話，都等不到滕書記的一次回應。

“不正常呀，這是從未有過的現象。”楊蓉心急如焚。

中午時分，滕書記去世的消息猶如一聲驚雷，把楊蓉徹底炸懵。“怎么可能？絕對不可能！我剛剛還和她在一起的，她還讓我等著她呢。”

與滕書記面對面辦公的楊蓉至今都不敢相信，因為滕書記的音容在她的眼前不停地浮現;因為她還有好多工作需要請示滕書記;因為她覺得對面辦公桌坐的那個人只是出去巡查去了。

2019年11月，滕逸鶴從西五社區副主任的崗位，調到一中西路社區擔任黨委書記兼主任。這是她在社區工作的第18個年頭，也是經歷的第4個社區。這個社區共有12個小區，3556戶、8300多人，分別住在74棟樓里。人員復雜，流動人口多，僅入戶排查一項工作，對居委會僅有的6名工作人員來說，工作量之大可想而知。何況，滕逸鶴剛來，她對這里的一切還不太熟悉。

疫情暴發后，入戶排查、站崗值守、組織調度、籌集物資，滕逸鶴均身先士卒。哪里有難點，她就沖到哪里;哪里最艱苦，她就值守在哪里。正如居民高靜所說：“她就是一面流動的旗幟。”

西五社區黨委書記景秀娟說：“我和滕逸鶴一起工作了好幾年。她不怕苦不嫌累，任勞任怨，兢兢業業。在她眼里，老百姓的事永遠比自己的事緊要得多。”

景秀娟說，2016年滕逸鶴的丈夫得了癌癥，是晚期，大家都勸她請假去醫院照料丈夫，但直至丈夫去世，她也沒請一天假。當天辦完喪事，第二天她就上班了。

“記得去年主題教育期間，滕書記把我們這些退休了的老黨員召集在一起，征求意見，衛生、治安、直飲水等一個個老百姓所期所盼所急的問題，她都做到件件有回音。”本想疫情過后好好感謝一下滕書記的退休老干部田映華哽咽地說。

“她臨走時，最后一次給我們講黨課的情形我還清晰地記得，是關于不忘初心的。今天來看，她用實際行動踐行了一名共產黨員的初心和使命。”社區老黨員魏太原泣不成聲：“社區失去了一名好干部，黨失去了一名好女兒。”

在老母親張玉華眼里，滕逸鶴不僅老實、肯干，還是個很孝順的女兒。“我得了冠心病、風濕性關節炎，行動不便，而她爸患有腦梗和糖尿病，生活幾乎不能自理。兒子又在外地工作，我們就靠她一人照料。”

母親反復念叨著，“孩子命苦，婚前婚后，兩邊家里都很窮。”結婚不久，滕逸鶴的公婆相繼得了重病，都是她屎一把尿一把盡著孝心，直到養老送終。

面對這樣的噩耗，在北京工作的弟弟滕逸鵬怎么也接受不了。他至今都清晰地記得，去年國慶假期，姐姐陪他在南海公園散步，一路上探討著文學，特別盡興。他抽泣著說：“姐姐從小就是個文學迷，古今中外的名著她讀過不少。在她的影響下，理工科出身的我，后來也喜歡上了文學，只是以后再也沒機會和姐姐繼續探討了。”

他還記得，小時候別人送來一條魚，姐姐在火爐子上給他烤，熟了后，姐姐把魚刺一根一根拔掉，肉留給他吃，他卻堅持兩人平分，但姐姐說她吃過了。后來，他才知道姐姐騙了他。

滕逸鶴的女兒在內蒙古工業大學讀大一，好不容易等到寒假，想好好陪陪媽媽，沒想到媽媽早出晚歸，見個面都難。

這幾天，不知道閨女去世的老父親還在等著她回來給自己捶捶背、拉拉話，等著繼續聆聽閨女講的文學故事……

（責任編輯/劉秉承）