穿越生死線

楊軍

1981年8月23日，閃電揮動(dòng)長鞭抽打著黑沉沉的天空，一陣陣驚天雷鳴，砸開了天河閘門，610毫米的強(qiáng)降雨量向大地傾瀉，一場(chǎng)百年不遇的特大洪水和泥石流，以迅雷不及掩耳之勢(shì)襲擊了原航天工業(yè)部067（現(xiàn)航天科技六院）基地。

從天而降的洪水洶涌而下，最大流量達(dá)到3 500m3/S。山體像蛻了皮一樣，表層的泥土沙石連同草木，在洪水的裹挾下從數(shù)十條山溝奔騰而出。數(shù)百萬立方米泥土形成的泥石流似脫韁野馬，一出峽谷便擁著巨石，裹著連根拔起的樹木，鋪天蓋地涌向廠房、車間、職工住宅。一時(shí)間，臨河的家屬樓地基被洪水掏空，三層高的樓房被推向汪洋，頓時(shí)就支離破碎，有的只剩下半截懸于河面，搖搖欲墜，危在旦夕；機(jī)床設(shè)備及庫房都被淹沒，像待救的孩子在泥水中掙扎；高壓線被沖斷，公路全部被毀壞，鐵路軌道像面條扭曲在黃湯之中。基地?cái)嚯姟嗨嘟煌ǎ蒲猩a(chǎn)全面癱瘓，幾百戶職工無家可歸，兩位領(lǐng)導(dǎo)干部在抗洪搶險(xiǎn)中英勇犧牲，全基地職工家屬的生命財(cái)產(chǎn)受到嚴(yán)重威脅，基地面臨著生與死的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)，一家境外電臺(tái)驚呼：“中國一個(gè)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制基地從地球上消失了。”雖然這是幸災(zāi)樂禍的不實(shí)之詞，但是，當(dāng)時(shí)的災(zāi)情對(duì)于基地來說的確是一場(chǎng)劫難、一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。

大難面前，基地干部職工不懼安危，全力投入抗洪搶險(xiǎn)之中。恰恰就在此刻，基地接到上級(jí)通知，遙測(cè)飛行試驗(yàn)按原計(jì)劃進(jìn)行。

這是一次具有重大意義的發(fā)射試驗(yàn)，要求發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)隊(duì)必須如期趕往北京集合，與其他部件試驗(yàn)隊(duì)統(tǒng)一出發(fā)前往發(fā)射場(chǎng)。這次發(fā)射試驗(yàn)，導(dǎo)彈使用的一級(jí)、二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)和姿態(tài)控制發(fā)動(dòng)機(jī)全部由基地研制生產(chǎn)，每個(gè)組件都要有相關(guān)設(shè)計(jì)人員現(xiàn)場(chǎng)配合，試驗(yàn)隊(duì)由11人組成。

現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重問題擺在面前，那就是基地通往外界的公路和鐵路因嚴(yán)重?fù)p毀已無法通行，只能步行。這就意味著11名試驗(yàn)隊(duì)員將攜帶儀器設(shè)備翻山越嶺徒步趕到近百里處的寶雞市乘坐火車去北京，談何容易？

“再大的困難，我們必須克服，一定按時(shí)間要求讓試驗(yàn)隊(duì)員趕到北京！”基地領(lǐng)導(dǎo)斬釘截鐵地說。

8月24日清晨7點(diǎn)鐘，11名參試隊(duì)員帶著儀器資料整裝出發(fā)，近百名職工家屬趕來為試驗(yàn)隊(duì)員們送行。在特殊時(shí)刻冒險(xiǎn)出發(fā)，如同奔赴硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，每個(gè)隊(duì)員都倍感“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯和豪邁。現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了從未有過的試驗(yàn)隊(duì)員大合影，大家都挺直了腰身，英姿勃發(fā)。

11名參試隊(duì)員帶著囑托、期盼和使命，蹚著尚未完全退去的洪水，向目標(biāo)進(jìn)發(fā)。然而，傍晚時(shí)分，試驗(yàn)隊(duì)員們又一個(gè)不少地返回了住地。

原來，當(dāng)隊(duì)員們行進(jìn)到一個(gè)叫油房溝的鐵路小站時(shí)，眼前的景象卻讓他們傻了眼：公路已被山體滑坡完全堵死，根本無法通過。四處望去，山坡陡峭而濕滑，根本無法翻越；坡下洪水翻滾，更不可能前行。擺在面前唯一的“路”是橫跨在洪水上空一條30多米長的懸空“鐵軌”，支撐鐵軌的四個(gè)橋墩已被洪水全部沖走，只剩兩根鐵軌連帶枕木懸在約有4層樓高的空中。

只身通過無路基和橋墩的鐵軌，已是十分危險(xiǎn)，更何況試驗(yàn)隊(duì)員還要攜帶儀器資料等物品一道通過，此情此景確實(shí)令人恐懼，稍不留神一旦踏空，后果不堪設(shè)想。

萬般無奈下，試驗(yàn)隊(duì)員們只好原路返回，再謀出行方案。

為了保證試驗(yàn)隊(duì)員按期安全順利到達(dá)目的地，基地領(lǐng)導(dǎo)連夜開會(huì)決定：抽調(diào)抗洪搶險(xiǎn)突擊隊(duì)員組成“敢死隊(duì)”，護(hù)送試驗(yàn)隊(duì)奔赴寶雞市火車站。

第二天一大早，經(jīng)過周密策劃，11名參試人員在30人組成的“敢死隊(duì)”護(hù)送下，再一次踏上征程，接受冒死穿越鐵軌、執(zhí)行特殊使命的重大考驗(yàn)。

這天天氣寒冷，大風(fēng)狂吼，大家穿著棉大衣仍然感到很冷，只好不時(shí)喝口白酒取暖。當(dāng)?shù)竭_(dá)那段被試驗(yàn)隊(duì)員稱為“瀘定橋”的懸空鐵軌時(shí)，看到兩根在風(fēng)雨中搖擺的鐵軌，大家不由得緊張起來。

時(shí)間在流逝，使命不可違。為了偉大的事業(yè)，再危險(xiǎn)的路也得闖。

此時(shí)，風(fēng)更大，雨更猛。大家抬著試驗(yàn)隊(duì)存放資料的大木箱，手提和肩扛儀器行李，小心翼翼地爬行在一根根鐵軌枕木上。腳下，洪水咆哮。風(fēng)雨交加中，山體仿佛要崩于一旦。

為了安全起見，每次只能由兩個(gè)人抬一個(gè)木箱過去；為了防止木箱掉到洪水中，隊(duì)員們將木箱放在單根鐵軌上，箱子前后各一個(gè)人喊著號(hào)子保持相同的步調(diào)慢慢向前移動(dòng)。

這里因?yàn)槭秋L(fēng)口，風(fēng)雨襲擊中的鐵軌搖搖欲墜，人站在上面隨時(shí)有被大風(fēng)吹落的危險(xiǎn)，更增加了行進(jìn)的困難。

此時(shí)，試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長激勵(lì)大家：“當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士能從敵人的槍林彈雨中渡過‘瀘定橋，我們也一定能從風(fēng)雨飄搖的鐵軌上跨到對(duì)岸。同志們，堅(jiān)持就是勝利！”

護(hù)送試驗(yàn)隊(duì)的“敢死隊(duì)”隊(duì)長也鼓勵(lì)大家：“同志們，考驗(yàn)我們的時(shí)候到了！在我們身后有基地近萬名干部職工的期盼，在我們前面有發(fā)射場(chǎng)同行們焦急的等待，我們一定要把試驗(yàn)隊(duì)員安全送達(dá)目的地！”

鼓勵(lì)壯斗志，偉業(yè)引前路。大家群情激昂，手拉著手，一步一步地向前進(jìn)。關(guān)鍵之處，隊(duì)員們將兩腿跨在單根鐵軌上，前面的人拉著箱子，后面的人推著箱子，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前移動(dòng)。經(jīng)過2個(gè)多小時(shí)的艱難爬行，所有人員終于通過了那段“空中走廊”，安全抵達(dá)對(duì)岸。

過橋后，緊接著就要穿越隧道。長長的隧道里面由于停電無照明，伸手不見五指，不時(shí)有人被絆倒。大家抬著木箱，手扶隧道壁，深一腳淺一腳地摸索前進(jìn)。經(jīng)過1個(gè)多小時(shí)的艱難行走，終于通過了第一個(gè)隧道。短暫休息后，大家又抬著木箱順著鐵路繼續(xù)向前，來到第二個(gè)隧道前。有了穿越第一個(gè)隧道的經(jīng)驗(yàn)，在穿越第二個(gè)隧道時(shí)大家排好隊(duì)，一個(gè)緊跟一個(gè)走。又經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的摸索前行，在下午2點(diǎn)多鐘終于完成了徒步70多公里的艱難行程，到達(dá)了寶雞火車站。試驗(yàn)隊(duì)員轉(zhuǎn)道北京，如期趕到了發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，圓滿完成了飛行試驗(yàn)任務(wù)。

一個(gè)月后，當(dāng)遙測(cè)飛行試驗(yàn)圓滿成功的消息傳來時(shí)，基地干部職工格外激動(dòng)和自豪。因?yàn)椋麄儾粌H經(jīng)歷了一次穿越生死線、奔赴發(fā)射場(chǎng)的驚險(xiǎn)考驗(yàn)，并且圓滿完成了飛行發(fā)射這一偉大壯舉，彰顯了基地人敢打硬仗的頑強(qiáng)作風(fēng)和不怕任何艱難險(xiǎn)阻的航天斗志！

（責(zé)任編輯：李萬全）

【編后心語】

在大千世界的諸多考驗(yàn)中，有一種考驗(yàn)最檢驗(yàn)人的意志品格，那就是生死考驗(yàn)。當(dāng)大敵當(dāng)前、大難來臨、生離死別之時(shí)，你是否會(huì)瞻前顧后、患得患失；是否會(huì)尋求自保、畏縮不前；是否會(huì)擔(dān)驚受怕、臨陣脫逃……航天科技六院的科技工作者們，為了實(shí)現(xiàn)自己偉大的抱負(fù)，明知險(xiǎn)惡在前、命懸一線，卻義無反顧、冒死前行，如期趕到發(fā)射場(chǎng)，圓滿完成了重大試驗(yàn)任務(wù)。這種驚人之舉、勇毅之為，實(shí)在令人感動(dòng)不已。我們有理由堅(jiān)信，一個(gè)敢用生命去拼搏的團(tuán)隊(duì)，沒有什么人間奇跡不能創(chuàng)造！

毛澤東早就告誡我們：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。翻開歷史畫卷，那些壯志凌云者，無不敢于去“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”。江姐為了黨的事業(yè)“一人倒下萬人起，燎原烈火照天燒”；董存瑞為了新中國的解放事業(yè)“為國捐軀赴戰(zhàn)場(chǎng)，丹心可并日爭光”；杜富國高危之際“讓我來”，身殘換來眾人安……這正是：唯有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。

其實(shí)生命是短暫的，正因?yàn)槎虝翰棚@得珍貴，才不應(yīng)該被虛度被褻瀆，才致使眾多英杰“三十功名塵與土，八千里路云和月”，即便活得短暫但只要活得有意義，活得轟轟烈烈，就像黑夜里的流星一樣，即使劃過蒼穹轉(zhuǎn)瞬即逝，但能給黑夜留下一道亮光，那也無怨無悔，不枉人生。正如保爾·柯察金所說：“當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因虛度年華而悔恨，也不會(huì)因碌碌無為而羞恥。這樣在臨死的時(shí)候，他才能夠說：‘我的生命和全部的經(jīng)歷都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭！”

偉大的事業(yè)需要我們?nèi)ラ_創(chuàng)，漫漫征程上有無數(shù)“婁山關(guān)”需要去跨越、有無數(shù)生死線需要去穿行，只要我們生命不息沖鋒不止，就一定會(huì)“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始見金”。