莉莉

淡豹

我在網上認識莉莉。她的城市與我相距千里。

那段時間我媽媽的病逐漸重起來，我似乎需要承擔讓家里氣氛歡快起來的任務，所以我盡量不回家。我打游戲，混跡于論壇，因此遇到了莉莉。她的頭像穿紅色騎士衣，胸前斜佩一把劍，自我介紹是“我技能點都在技術上”，初看時我看成了“我技能點都在床上”。去莉莉家和她共度的第一晚，我把這件事告訴她，她哈哈大笑。她說，別人都以為我是男的。

說來也怪，我準備在莉莉家過夜時，我會告訴她，我不回家。我媽打電話，找我回家陪她去醫院透析，我會跟我媽說，我早上就過去。

我媽會因此不高興，質問我，“過去”？這不是你的家嗎？吵了幾番后我就更不回家了。我救不了你，我有時想。

當時莉莉25歲，比我大6歲。我們認識之初打游戲，吃燒烤，看2010年南非世界杯比賽。分手后她搬去新男友家，那個男人請我們吃過燒烤。從認識到分手的一年多，我與她同住，期間叫過兩次警察。吵得最厲害時她也從沒說過“是我上班養著你”。我一直擔心她會這樣說。

好些年后她打電話給我。她在西南邊陲縣城，她有個叔叔在那邊做茶葉生意，她看店，有時也跑客戶。她說夢到了我，最近她睡不踏實，也夢到那個男人，夢里他尿到她嘴里。“百度知道”里有人說這樣的夢意味著人際關系間的鴻溝有修復的跡象。這是真的嗎？她問我。我不知道。她說第二條回答與第一條不同，說這是不吉利的夢，那個回答者做這個夢的第二天，在公交車上手臂被人劃破了。第三條說這個夢是愛情的警告，會受年齡小的人哄騙。我說，這只是算法，系統把這些回答推送到前列，你不用相信它。

隨后偶爾有電話在將近午夜時分來臨，有時也在中午，莉莉告訴我她在店里邊吃午飯，邊看電視劇，邊打電話給我。她喜歡看韓國電視劇，不喜歡看日本的。可能受到她所在的那個縣城風氣的影響，她常向我提起她的夢，以及上班路上偶爾會見到的異狀，有一次她見到一條蛇趴在下水道口。我無法在迷信方面反駁她，問她，你還打游戲嗎。她說，不打了，老了，手跟不上腦子。午夜的那些電話里時常夾雜著大段沉默，我問她睡著了嗎，她說沒有，我就試著找些話題。比如我記得問過她那個縣城的房價，她說了一個，我邊聽邊查，網上的價格比她跟我說的貴一倍。我說，你講得這么低，我會動心過去住的。她說，你不會。我還問過莉莉當地墓園的價格，隨便問起，那個階段我哥哥正張羅給我父母遷墳，讓他們在地下安個共同的家。莉莉說，云南樹木多，要真能葬在那里可真好。她很喜歡聽我講我女兒的事，比如我女兒在學寫字，大拇指和食指擰成一個圈才能握住筆，還偏喜歡漂亮的筆，屁股上帶亮紫片片美人魚尾巴的，鑲綠色毛茸茸的憤怒小鳥的。不過前妻很少跟我講女兒的事，我能轉手傳給莉莉的不多。

那個秋天，有次她在半夜一點五十打視頻電話給我，我不方便，沒有接。后來我去洗手間抽煙，想過要不要給她回個電話，但怕接通后她會再要求視頻，就沒有打。她從沒有撥過視頻給我，我因此覺得有些不習慣，更不想打過去。說來并不奇怪，我不好奇她現在的樣子。她的容貌也許像語調一樣散漫又絕望，我救不了你，我想。

兩天后警察找到我。莉莉死在那個晚上，他們說那個視頻通話是她最后撥通的電話。我一直在琢磨她為什么要撥來視頻，是希望我看到兇手嗎？替她報警。是臨死前希望有人能看到她嗎？記住她。或者是兇手打來的？出于某種原因。或者并不是她主動按出的，某個巧合讓她按錯了鍵，總之，讓我救她。