交臂而過

我和父母始終同居一城，可前些年，一年到頭也看望不了他們幾次。后來，隨著他們日漸瀕臨垂暮，去的次數開始增多起來，如今基本每周一次了。以前，我會在看望他們的時候留下點錢作為孝敬的形式。等到縮短了周期以后，便很少采用這種形式了，改成買點吃喝帶去呈上。

不再留錢是有原因的：現在，眾多老人都成了一些黑心商人的標靶，設了花枝招展的各類圈套，誘使他們心甘情愿地往里鉆，直至將他們為數不多的退休金攫取干凈為止。我媽就是受騙上當者之一。先是她自己，后來還拐上了我爸，以致家里堆滿了各類亂七八糟的保健品，還有一些商家作為誘餌的贈品。我時常勸阻他們。我爸多半悶聲不響，就是吭聲，也會瞥我媽一眼，叨咕一句說他也沒辦法。我媽倒是時常答應再不買了，可待我走了之后，之前的所有勸告統統化作沒味的屁了。

自此以后，我不再給他們錢了，不想繼續縱容他們，更不想成為間接受害者。不過，看望卻始終沒間斷。那已被我視作一種形式，一種必要的例行公事。

除了定期履行看望的形式，我還會在年節時到飯店里宴請二老，已經持續多年了，今年依然如此。現在，眾多人家都將除夕的年夜飯設在飯店里——花錢雖多卻省事又省心。所以，距春節還有很長時間一些人家就將飯店訂好了，生怕晚了訂不上。我今年出手比往年都早，提前了一個月。可還是被店家告知只有中午才有房間，下午和晚間均已訂滿了。不得已，年夜飯只能設在中午了。不僅如此，那家飯店還設了另外的規矩，不能點菜，只能接受套餐，每套十四個菜，最便宜的也價格不菲。試想，我家年夜飯的全部人員不過四人，十四個菜分明太鋪張了。按理，我似乎應該另外訂一家。之所以最終沒有再尋別處，是我父母總說那家飯店的菜好吃，我就甘愿做了冤大頭。

春節的前幾天，傳出武漢那邊病毒肆虐的消息，舉國上下人心惶惶的，藥店里的口罩和酒精均已脫銷。隨后，恐慌又進一步升級，已有很多人家將訂好的飯店都退掉了。我沒有退：心理防線當時還沒提那么高，也怕父母會因此感覺失落。

除夕當日，幾乎所有聚餐者前來的時候，都用口罩將臉遮得嚴實。不過，只是進門伊始如此，中途無論大廳還是包房里的人一律摘掉了，統統沉浸在喜慶祥和盡興吃喝的氣氛里。而且離開時也沒幾個將口罩重新戴上的，我也在行列之內。

后來，在微信里看到感染者或疑似病例蹤跡時，那家飯店不幸地被圈在了圖表中，查出一個感染者或疑似者也在那里參加過聚餐。慶幸的是他并非除夕那天去的，而是隨后一天的大年初一。這也夠讓人感覺后怕了，聯想著如果和那人趕在同一天，如果中途上廁所的或出門期間恰巧跟他碰上，那將是多么恐怖的事情啊——據說很多人就是在和感染者瞬間交臂中被病毒俘獲的。由此看來，我和家人當時分明是與風險擦肩而過了一回。

除了這一次，還有過一次類似的經歷，是在年前幾日，我媽打電話說她的臉腫得不像樣，我姐前天帶她就近到市五院看過，醫生說就是過敏，可開的藥吃了卻不見效。我媽一般小來小去的毛病都不會找我，找我就說明她擔心病情已有些嚴重。我當即趕過去，和我姐一起陪她去了醫大一院。做過兩項檢查后，醫生叨咕了一個我根本聽不懂的癥狀名字，說懷疑是那種病，最好住院治療。

我和我姐當時都默然了半天：住院的話，無疑會導致大家誰都別想安生過年了。不過隨后不久，我和我姐都表態說，既然醫生說住院，最好還是遵從。我媽卻連連搖頭拒絕。經過一番勸，她又說，就算住院，也不在醫大這里。

我父母早已過了八旬，這等年紀，住院自然不是新鮮事了，醫大住院部的床位上也曾留下過印記。這里的病患太多，每天都鬧鬧吵吵的。他們總念叨說，住這樣的醫院，沒病也得折騰出病來。所以，非住院不可的話，他們多半都采取迂回的戰術，記下醫生開的藥品名稱，然后選擇離家較近的小醫院去住。反正用的藥物都是一樣的，各方面的費用相對便宜，而且患者也少，感覺清靜許多。

我父母通常會選擇的醫院是電機廠職工醫院。因此，我那天又把她送到那里。可結果卻未能如愿，醫生說他們醫院沒有醫大醫生開的那種藥。既然沒有藥，也就不可能住這里了。我只能又拉她去了市五院，看看那里是否可以。因為前天剛在這里看過，我媽甚至還記得那天出診的醫生的名字，掛號時刻意回避了他，覺得碰上勢必造成尷尬。一個女醫生經過詢問和檢查，結果與醫大醫生有所出入，說不可能是醫大醫生說的那種病，之后還告知說他們科根本不能接受住院。偏偏這當兒，前天給我媽看過病的那位醫生過來找女醫生問事情，并且也認出了我媽。非但沒覺得尷尬，反而告訴她就吃自己開的藥，根本用不著住院。折騰一遭，我媽已煩了，說反正死不了，干脆回家繼續吃藥算了。

之后兩天，當我準備打電話問我媽情況如何時，她卻先行撥過來了，告訴我她的臉已消腫了。我長出一口氣并謝天謝地一番。現在想起此事，不禁又聯想起年后幾天，也就是恐懼已近乎接近頂峰期間在微信上看到的一個視頻：一輛救護車停在電機廠職工醫院的門前。畫面外的人哇啦哇啦地在做解說，說那里剛查出一個感染者。

我不知道這段視頻是否屬實。如果屬實，那便等于我們家人又與風險交臂而過了一回。試想，年前陪我媽趕去的時候，如果那里有醫大醫生開的那種藥，我媽她老人家其間正處在住院的周期里。就存在被傳染的可能。不僅僅是她，也許還會牽連到我吧……我暗自感覺幸運。畢竟那段日子，耳朵里幾乎整天都充斥著周遭有人被感染的不幸消息……

本來，前幾日，我還有針對父母的一件事情要做，給我爸過生日。去年，因為粗心，我竟將他的生日忘了，感覺愧疚不已。按理，我還是應該去飯店。可眼下正處于非常時期，根本沒有可能了，只能買些東西送去。即便如此，也見不到二老雙親的人影。城市里的所有小區都封閉了，連內部的人進出都要限制，外人更是休想進去了。我只能打電話給我姐（她和我父母同住一個小區），讓她把東西轉送過去了。離開前，我給我爸打了電話，沒說生日快樂那等祝詞，覺得這等形勢下有些不合時宜，只說不能陪他，明年再說吧。

眼下，疫情大概很快就要過去了，商場相繼開始營業，在家中圈了一個月之久的人們已絡繹出門了。看情形，用不了多久，一切將恢復正常：正常上班;正常溜達;正常與朋友見面，聚會，喝酒;我也得正常履行看望父母的形式;更有一些人已準備慶祝抗擊疫情的勝利了……

圈在家的一個多月里，我相對比平常多讀了一些書，其中包括從前已經讀過不止一次的加繆的《鼠疫》。我引用其中一段話，作為自己以及他人疫情之后的警醒：

……里厄傾聽著城市里飛揚的歡樂喧聲，心中卻沉思著，威脅著這歡樂的東西始終存在。因為，這些興高采烈的人群所看不到的東西，他卻一目了然。他知道，鼠疫桿菌永遠不死不滅。它們沉睡在家具和衣服中歷時幾十年，能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆里耐心守候。也許有朝一日人們又遭厄運，或是再來上一次教訓。瘟神會重新發動鼠群，驅使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。

作者簡介：老長，本名仉立國， 1963年生人。1987年畢業于哈爾濱師范大學藝術學院美術教育系，現就職于哈爾濱市第三中學校。上世紀末開始從事小說創作，現為中國作家協會會員。作品散見于《人民文學》《芙蓉》《山花》《清明》《北方文學》《小說林》等文學期刊。