痛和記憶

記憶中，已經(jīng)不記得哪個(gè)年頭來得這么兇猛和慘烈。一個(gè)月仿佛有一年那么漫長。這期間，隔一段時(shí)間就要打開手機(jī)，一遍一遍看那些不斷增長的讓人心驚肉跳的數(shù)字。

我年輕的時(shí)候在武漢生活過三年，這個(gè)城市的一切，格外牽動(dòng)我的心。這些天，武漢的那些有聯(lián)系或是一直沒有音信的朋友們，像放電影一樣一遍一遍在頭腦里浮現(xiàn)。一個(gè)人的青春，一旦和一個(gè)城市發(fā)生過關(guān)聯(lián)，那這個(gè)城市就永遠(yuǎn)離不開他的記憶了。

我做夢也不會(huì)想到，這個(gè)城市會(huì)和一場震驚世界的傳染病有關(guān)。我不知道現(xiàn)在的武漢是什么樣子。每天只要醒來，第一件事就是拿起手機(jī)，就是關(guān)注武漢的消息，它成了我這一個(gè)月以來的生活習(xí)慣。醒來，睡去，手里永遠(yuǎn)拿著手機(jī)，頁面永遠(yuǎn)都是關(guān)于疫情的消息。

生在和平年代的人們，很難想象自己的人生會(huì)和瘟疫有什么聯(lián)系。

2003年我在北京，全程經(jīng)歷了這個(gè)國家的SARS風(fēng)暴。想想已經(jīng)過去了十七年，一切恍如隔世，一切又如在眼前。

那一年我剛來北京不久，還帶著生病的父母。剛貸款買了房子，手里根本沒有什么積蓄。剛聽到關(guān)于南方有病毒的消息，感覺離自己非常遙遠(yuǎn)。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，一個(gè)沒有工作單位，又不天天上網(wǎng)的人，獲得信息的渠道是非常有限的。漸漸的，周圍的空氣慢慢緊張起來了。呼嘯的救護(hù)車和越來越空曠的街道告訴你：瘟疫來了。那時(shí)候患病需要照顧的父母還在身邊。各種無法確認(rèn)的消息鋪天蓋地。人類面對瘟疫時(shí)的脆弱、無助，瞬間顯現(xiàn)。人在無能為力的時(shí)候，特別容易選擇相信。各種偏方、古方、祖?zhèn)髅胤椒鋼矶痢Ｃ織l貌似都有理有據(jù)，言之鑿鑿。每天鍋里倒醋熏，滿屋子中草藥味。最玄的一次是去中藥店買了一堆味道刺鼻的中草藥，懸掛在各屋的吊燈上，把家搞得像個(gè)中藥鋪?zhàn)印Ｍ砩祥_燈，滿屋光怪陸離，真像是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的舞臺(tái)劇。事后回想起這一段，似乎荒唐可笑。可是身在其中，你不這么做又有什么其他的辦法嗎？災(zāi)難來的時(shí)候，與其坐以待斃，不如做點(diǎn)什么。因?yàn)楦綦x在家，你總得找件事打發(fā)時(shí)光。誰又能說用醋熏屋，不能殺死空氣中彌漫的病毒呢？這個(gè)世界本來就是未知而復(fù)雜的，已經(jīng)到了用量子來解讀世界的今天，我們什么也不做，和我們嘗試著做一些什么，到底哪個(gè)更有意義？只要不是違背常識，只要不是歪門邪道的神符鬼幡，只要有些許一些道理說服你，只要不違背科學(xué)常識，身在困境中的人都會(huì)去做一些嘗試。在科學(xué)沒有給出明確的答案之前，怎么指責(zé)一個(gè)試圖去做努力的人？

那段魔幻的日子終于結(jié)束了。來的詭異，去的神奇。十七年過去了，很難回想起整個(gè)事情的輪廓和脈絡(luò)，對普通人來說，記住的是一些零零散散的細(xì)節(jié)。生活的不方便，人心惶惶的忐忑，各種激動(dòng)、悲傷、憤怒和同情。

沒有想到，這次武漢肺炎又來了。這次的規(guī)模似乎更大、更迅猛，中國人又面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。“非典”之后，人們似乎忘記了虐食野生動(dòng)物帶來的災(zāi)難。飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，讓人們忙碌和疲于奔命，道德和修為上的東西，被經(jīng)濟(jì)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)粗暴地瓦解和稀釋了。這是最讓人痛心的地方。

來勢兇猛的疫情，讓人喘不過氣來。我不知道這次疫情何時(shí)出現(xiàn)拐點(diǎn)，何時(shí)能實(shí)現(xiàn)全國范圍的絕地反擊。有一點(diǎn)我是相信的：中華文明在這個(gè)地球存在了五千年，這五千年里，什么樣的災(zāi)難都發(fā)生過。但是，我們今天成為地球上最龐大的種群。人們面對災(zāi)難的頑強(qiáng)和隱忍，還有危難時(shí)刻迸發(fā)出的精神力量，讓我們一次次從災(zāi)難的漩渦中掙扎出來。我們沒有理由沮喪和失落。中國人有智慧有能力戰(zhàn)勝疫情。五千年我們都走過來了，還有什么能阻擋人類奔向光明的腳步？

面對疫情，我們要把這些年被快節(jié)奏生活掩埋起來的熱情激發(fā)出來。消除冷漠，把中國人之間深厚的情感之火點(diǎn)燃。讓冷漠消失，讓自私，讓狹隘，讓恐懼消失。讓我們消除地域歧視，幫助那些患者、弱者，孤立無援者和任何需要幫助的人。讓我們像親人一樣不離不棄，患難與共。我們彼此攙扶了五千年，我們風(fēng)雨同行了五千年。我們沒有理由在這樣的時(shí)候退縮和冷漠。災(zāi)難到來的時(shí)候，黎明前最黑暗的時(shí)刻，往往是光明就要到來的時(shí)刻。

我們也知道，這樣的時(shí)候，也是大善和大惡充分暴露展示的時(shí)候。生死面前，災(zāi)難面前。偽裝和謊言都會(huì)被殘酷的現(xiàn)實(shí)剝?nèi)ネ庖隆＿@也是我們格外清醒的時(shí)候。這些年，我們步履匆匆，物欲緊緊地淹沒了我們。沒有人認(rèn)真地去思考人為什么活著，為什么死去？靈魂失去了重量，三觀變得模糊而輕薄。在這場曠日持久的消磨中，人們失去了探索真相的勇氣。我們唯唯諾諾，八面玲瓏。學(xué)會(huì)了妥協(xié)和老到。我們學(xué)會(huì)了回避，學(xué)會(huì)了乖巧和平衡。我們經(jīng)常言不由衷，顧左右而言他。然而，災(zāi)難來了。帶著血腥、冷酷和不容分說的殘酷。它容不得虛假，容不得傲慢和懈怠。它直接面對心靈，考驗(yàn)生死。

中華民族將面臨二十一世紀(jì)最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。是鳳凰涅槃，浴火重生？還是愧對祖先，難見江東父老？我們每一個(gè)人都必須交上一份合格的答卷。在這樣一場事關(guān)全人類的浩劫面前，中國人要赴湯蹈火，挺身而出。

這個(gè)時(shí)候誠實(shí)地面對自己的內(nèi)心，顯得至關(guān)重要。我們必須萬眾一心，同舟共濟(jì)。政府和民眾都要建立誠實(shí)和信任。拋棄謊言、無知、懦弱和冷漠，用一種嶄新的充滿真誠和善意的文明、科學(xué)和理性的方式去面對這樣一場曠世災(zāi)禍。

加繆說過：這一切里面并不存在英雄主義。這只是誠實(shí)的問題。與瘟疫斗爭的唯一方式只能是誠實(shí)……加繆的這段話穿越時(shí)空，來到今天。依然擲地有聲，振聾發(fā)聵。面對瘟疫，我們要有所改變。從生活，到信念。在離群索居的日子里，閉門思過。讓我們在災(zāi)難中發(fā)現(xiàn)平時(shí)被掩蓋了的東西。讓我們安靜下來的時(shí)候，回頭看一看這些年我們失去了什么，得到了什么？

疫情終將過去，陽光依然普照。說不定災(zāi)難會(huì)教會(huì)人們珍惜誠實(shí)、善意和悲憫。未來或許因?yàn)槿藗冃哪畹母淖兌兴煌?/p>

作者簡介：全勇先，朝鮮族。1966年1月11日生于中國黑龍江省。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，中國廣播電視協(xié)會(huì)電視劇編劇工作委員會(huì)常務(wù)理事。中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)編劇專業(yè)委員會(huì)副主任。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)作了大量詩歌、散文、小說和影視作品。在作家出版社和昆侖出版社出版了長篇小說《獨(dú)身者》，中短篇小說集《恨事》《昭和十八年》等。2012年四十集電視連續(xù)劇《懸崖》獲上海國際電視節(jié)白玉蘭最佳編劇獎(jiǎng)。由全勇先原創(chuàng)并擔(dān)任編劇的電影《懸崖之上》由著名導(dǎo)演張藝謀目前正在拍攝中。