親不待

衛子妝

一

父親比母親大了七歲。兩個人屬相不相配，一個屬羊，一個屬虎，有人總是笑言“羊落虎口”。而我的父親，生來就是要被我的母親欺負的，可是這場“欺負”有多甜蜜啊。我的父親和我的母親，應該拿到一枚國際級別的和諧勛章，他們在三十多年的婚姻里相親相愛，居然有本事一次架都沒有吵過。這在我們現在的婚姻里，是多么奢侈的事情啊。

聽說當年爺爺家里很窮很窮，最窮的時候弟兄倆分家，一條涼席要用刀從中間劈開，一人一半。輪到我爸爸的時候，命運也沒能改寫，還是窮得叮當響，討不上媳婦更是理所當然的事情了。

而我的母親，命運更為悲苦。她在兄妹五人的隊伍里排行老三。我的外公是個心靈手巧的聾啞人，據說要不是因為長得實在太耐看，肯定也會討不上媳婦，何況家里還有個眼睛不好使的外祖婆婆呢。在那些窮得只剩下西北風的時代里，孩子多，衣不濟身、食不濟口基本是“標配”。

母親一歲多的時候，因為一次意外，足部落下了殘疾，一輩子必須與一支拐杖同行。盡管她腿腳不好，但是干起農活來總是比他人更快更好。她只認識她自己的名字和簡單的數字，但一點也不妨礙她有想法地安排農活，通情達理地和鄰居相處。

母親總是教我早上出門不能空手，要把一切可以晾曬的東西帶到陽光下。晚上進門亦不能空手，要把外面的物件帶進屋子，避免雨露的光顧。要一邊干活一邊想，不能顧頭不顧尾，不能做到這，忘了那。所以我那略帶殘疾的母親，看起來一直在毫不費力地生活著。

母親起得一向很早，輪到我們起床的時候，早飯煮好了，小雞喂好了，院落打掃得干干凈凈，甚至妹妹上學的自行車也推出來了……

二

在我少女時代的記憶里，我的父親愛抽一管旱煙，我的母親晚飯以后要么在家門口給我們燉宵夜，要么在鄰居家打撲克牌。他們會在晚上十點前入睡，而到了凌晨四點左右，就會聽見他們在上廂房里開始嘰嘰咕咕地小聲說話，討論一天的活計，我能干的母親就安排我愚笨的父親去哪塊田地干什么活計。幾十年如一日，從來沒有改變過的活法。

那時候父親承包了一個土窯廠，那里總有干不完的活。每次下大雨，別人都往屋子里鉆，而我的父親必須迎著瓢潑大雨沖到窯廠去，那里有很多磚瓦的泥毛坯等著遮蓋。父親必須不遺余力地在雨中作戰，直到所有的毛坯都安全地躲在雨布下面。那個窯廠父親做了大概七八年，給了我們姐弟三個富足的童年生活。不管什么樣的日子，哪怕命運之手曾經顧此失彼，但是我的父親和我的母親，給了我們最和諧的家庭圖景。

那時候每到過年，總有很多貧困地區的人出來乞討，拖兒帶女，臉蛋上凍得一塊一塊的凍瘡。我的父親總會帶著一幫人去窯廠過年，那時候工人宿舍能住幾個人，窯洞里則可以睡一大幫人。而我的母親會讓我去送稀飯、饅頭還有咸菜。我聽著一聲一聲的感謝，心里很是高興，有時候甚至會在窯洞里陪著那些人唱歌，那時候唱兩個小曲兒是他們謀生的技能，而這又正好是我的所好。在漫天的白雪下，窯洞里無比溫暖，我們放聲歌唱，哪管貧窮是何物啊。

我的母親也許因為自身殘疾，總是格外悲天憫人，將接濟他人的習慣堅持了大半輩子。后來乞討的人沒了，又會有那些出來算命的盲人，那些做手工活計碰巧到飯點的人……而我的母親，不管這一天過得忙碌還是清閑，快樂還是糟糕，從來沒讓那些跑上門來的人失望過一次，從來沒有。這些行為對我最根深蒂固的影響就是，我這半生，從來不會依靠他人半分;而我的心，從來不曾有過一絲雜念，只管相信幫助別人是快樂的事情。

三

我喜歡看書。我的中學時光因為讀三毛而幻想著去流浪。不僅是幻想，真的就生生地荒廢了學業。林語堂、梁實秋、大仲馬、小仲馬、三毛……都是我的座上賓。我干完一天的農活，坐在爽意習習的仲夏黃昏的光影里，看得心馳神往，看累了就去田埂走走，看落霞云歸，看暮色四起。那是一道刻骨的風景，那個少不更事的我，因為讀了幾本書而年少輕狂的我。

怎么能不感謝我的父親母親？總是讓我不愛上學就不去上學，愛漂亮的衣服就買漂亮的衣服，愛看閑書就買一抽屜的閑書。相親相愛的父親母親，相依相持的父親母親，讓我對人生充滿了不盡的向往和內心的滿足。我曾經期待有一個盛裝出場的未來，盡管我的命運后來被另一只手改寫，讓我半生又充滿了眼淚和流離，可是如果不是父母，我怕自己早已沒有了存在的勇氣。

父親在我離家的日子里離開了我。我得到電話說，父親病了，也不是什么難以醫治的病。我在異地積極地籌錢寄回來。2006年的時候，我的月薪差不多兩萬了，我信心滿滿，我可以拿錢治好我的父親。不料高強度的工作加上日夜兼思，我也一病不起。父親在這頭病著，我在那頭病著！后來，理智尚存的我積極地先救治自己，放下工作，休息了一段時間。我每個電話打回家，家里都說，還好，還好。我在這場欺瞞中治好了自己極度嚴重的蕁麻疹。

再后來，大概父親走了已經數月有余，而我的母親在電話里告訴我的時候居然都沒有哭泣，只是說：“你要好好的，好好的。你爸爸走了，走了?！蔽遗踔娫捚怀陕?，居然說不出一句抱怨母親的話。我只是想，從此以后，誰與母親四更輕語？誰會幫她刷鍋洗碗？而我們幾個孩子，誰又會像父親這樣聽母親的話，把母親的話當圣旨一樣供奉起來？

四

我回來的那天，沒有驚動家里人接我。從大阪機場飛到浦東，再來回轉乘倒車，到家已經是晚上九點鐘光景。我走在門前的那條路上，還是那么的清涼安靜。穿過月光，穿過庭院，母親給我留著門。我輕輕地推開門，徑直來到母親床前，說：“媽媽，我回來了?！敝挥幸痪洌僖矡o語。我哭著掩面跑回我的房間，也沒有管那天母親到底哭了多久。

我到今天也沒有細問父親去世時候的詳情，偶爾有談及，我總是迅速走開。甚至父親的祭日我也不太清楚，母親總會到臨近祭日的前幾天就會告知我。

我想我可能是個天性就懦弱的人，我沒有勇氣去承認一些事實。因為沒有親歷過現場，父親在我的心里就是一個遠行人。我寧愿欺騙自己到死。父親，那個給了母親一生溫暖的人，那個給了我生命的親人啊，我幻想他在另一個地方，和我們一樣有情有義地生活著，念想著我們。

我期待有一天，一腳跨到他的身邊去，摸一摸他的臉，輕輕地說：“爸爸，我來了啊。”