地皮菜的記憶

黃中文

小時(shí)候在故鄉(xiāng)，有一天雨后，幾個(gè)大一點(diǎn)的伙伴邀我去揀雀兒菜，我有點(diǎn)興奮，雀兒菜是什么菜？滿山都跑遍了，總算找到了一點(diǎn)點(diǎn)，大孩子的收獲也不大，在嘰嘰喳喳中，我一會(huì)兒聽(tīng)他們叫雀兒菜，一會(huì)兒又叫雀兒屎，心里有點(diǎn)疑惑：這到底能不能吃？

母親對(duì)我這一捧東西卻很鄭重，教我洗干凈，做了疙瘩湯。還說(shuō)這是山珍。雀屎疙瘩湯到底什么味道？用姥姥的話說(shuō)，泥古噠噠的。大概就是泥土的氣味吧。

第一次被地皮菜震撼了是在大同礦區(qū)的山上，也是在一個(gè)雨后，在七峰山南面的土坡上，我沉醉在蒿草和百里香的芬芳里，忽然注意到這些野花草的縫隙里貼著地皮如點(diǎn)苔一樣黑黑的東西，有的地方簡(jiǎn)直把地皮都遮住了。這不是雀兒菜嗎！我興奮地俯下身子，太多了，如泡發(fā)的木耳一樣又大又肥。當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)拿，就干脆把外衣脫下來(lái)，兜住了這意外的收獲。回來(lái)路過(guò)水井邊，看到幾個(gè)女孩子正在淘洗，許多洗干凈的雀兒菜，漂在水盆里，悠悠然然，早春新發(fā)的菱葉一樣褐色中泛著鮮綠，煞是可愛(ài)。她們見(jiàn)我展開(kāi)手里的衣服，有點(diǎn)驚異，都笑起來(lái)：好好衣裳包了地皮菜！

哦，地皮菜，我從此記住了這個(gè)名字。

大同人吃地皮菜可謂最大限度發(fā)揮想象，地皮菜包子、地皮菜炸糕，雞蛋韭菜炒、土豆絲酸菜燴，打湯、涼拌，只要有一點(diǎn)點(diǎn)地皮菜，食物馬上有了特殊的味道。是什么味道呢？說(shuō)不上香，也說(shuō)不上鮮，似乎有一種淡淡的泥土氣息，又有隱隱的青草味，專門(mén)品又無(wú)法鎖定，如同文人說(shuō)蘭花，“著意聞時(shí)不肯香，香在無(wú)心處”。地皮菜天生清雅，與腐干、青菜這些素淡的東西搭配，方顯其味。

地皮菜從實(shí)用上當(dāng)屬野菜，同發(fā)菜、葛仙米、蘑菇、木耳一樣歸于菌藻類，它是菌藻類中的平民，不登大雅之堂，但絕對(duì)無(wú)毒，易于辨識(shí)。在靠天吃飯的年月，它也是救荒糧。明代散曲作家磐所編的《野菜譜》，就有一首歌《地踏菜》曰：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。須臾采得青滿籠，還家飽食忘歲兇”，王磐是江蘇高郵人，在這里地踏菜是地皮菜別稱。地皮菜生長(zhǎng)地域廣泛，所以名稱頗多：地木耳、地軟、地踏菇、雷公屎、雀屎，或俗或雅，細(xì)想想都有道理。大同人有句歇后語(yǔ)，地皮菜遇到蒙生雨——大展了，幽默貼切，絕對(duì)是語(yǔ)言中的精華。

幾年前看一本外國(guó)小說(shuō)，里面提到一種藻類，牧人們說(shuō)它靠著牛羊的唾液提供營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng)，心里暗想這難道不是地皮菜呢？但當(dāng)時(shí)追尋著作品的主脈，枝枝蔓蔓的東西印象不深了，近來(lái)翻開(kāi)讀過(guò)的幾本查找，卻了無(wú)痕跡了。模糊的印象好像是傅雷翻譯的巴爾扎克的作品。這雖是不起眼的閑筆，但每每有人說(shuō)地皮菜是羊鼻涕時(shí)，我就想起這件事。看到這種神奇的暗合，恨不得好好學(xué)學(xué)生物里面的知識(shí)，但心里明知，不懂的和想弄明白的太多了。

就這么吃著地皮菜，稠粥的澆頭和包子餡里的地皮菜，總讓我回味和想念。想念雨水之后的清晨，那些平日里干成片、縮成團(tuán)的地皮菜，不管遭受了了怎樣的風(fēng)吹日曬、車碾腳踏，此刻有了濕潤(rùn)，有了厚度，有了彈性，舒展著生命，盈盈一碧。它一直活著，在長(zhǎng)久的時(shí)光和滋味里。