我的婆婆

劉玉娥

婆婆離開我已經三十七年了，可她那慈眉善目的形象始終縈繞在我的腦海。

六十年前，我在讀中學。夏天里一個星期六的晚上，我愛人約我去南街露天劇場看電影，婆婆一家人也去看，當時我們還沒有結婚，實際上是婆婆公公要借此機會看看我。我們倆走進了劇場，他選擇了邊遠處兩塊大石頭坐了下來，正對著婆婆一家人坐的位置，離得很近。我倆只顧悄悄地說話兒了，根本沒看電影。電影演完了，他突然把我介紹給他的父親母親，我愣怔一下，緊張得不知所措，他咬著我的耳朵說：“你問他們好。”我趕緊上前去頷首微笑：“叔叔阿姨好！叔叔我曾見過一面，阿姨第一次見。”“好孩子。改天來家里玩兒。”他母親說。“哎，叔叔阿姨再見。”說完，我趕緊跑走了。在他送我回學校的路上，我嗔怪他給了我個冷不防。他說，你要是有準備了就不自然了。嗯，他說的也是。

第二次見我的婆婆，是五九年農歷七月初七這一天，我們訂婚的日子。我倆去大營街老石家弟兄二人開的照相館，合影了一張黑白二寸訂婚照。從照相館出來天下著大雨，我們跑步回家，一進家婆婆看見我淋雨了，放下正在炸的油條不管，趕忙給我遞來一條毛巾，笑盈盈地說：“孩子快擦擦。”回頭滿含愛意地嗔怪兒子，咋不懂得避一避雨再回家呢。老人家和藹可親的笑容深深地印在我的心里。老人家炸的那個香脆可口的油條，一直到今天，仍然回味尤新。

三年大饑荒的頭一年正月初，我們結婚的那天，老公爹托人買了一副牛下水，招待了二十幾個賓朋。我剛滿十八歲從來沒嘗過酒的味道，婆婆看見大伙兒互相敬酒，怕我醉了，偷偷遞給我一方手帕，小聲囑咐：“酒喝了不要咽，吐在手帕里。”我照做了，但還是喝醉了，暈暈乎乎一直睡到第二天早晨婆婆叫我起來吃飯。

婆婆挺喜歡我，老人家怕我在學校的食堂吃不好，讓我跑校回家吃飯。饑荒年，全家人的供應糧僅僅有百分之十的白面，而婆婆每天早晨做一鍋菜、面稀糊糊，第一碗婆婆就拿著勺子可鍋里攪，盡量撈稠的給我，還要給我烙一個碗口大的白面餅——婆婆烙的家常餅特別好吃，那個香味兒，那個柔嫩清脆的口感，五十九年過去了，仍然停留在我的嘴里……。五六個弟弟妹妹眼巴巴地看著，我怎能吃得下呀，不論我婆婆兩眼滿含熱淚怎樣盡力阻攔，我還是分給大家吃了，每人一小塊兒。第三天早晨，大家吃飯沒有白面餅，我舒了一口氣。結果到校才發現，我婆婆把烙餅偷偷地裝在了我的書包里了。我非常感動，但沒有吃，中午放學回家，我把面餅分給弟弟妹妹們吃了。午飯后我對婆婆說：“媽，我們學習緊張，我還是去住校吧，學校食堂的飯也挺好的。”婆婆一臉無奈，兩眼含著淚花，撫著我的胳膊：“孩子，我知道你是……。”老人家哽咽了，“……那，你禮拜天回來。”“哎，媽，禮拜天我一定回來。”我抬手輕輕地擦去婆婆臉上順著眼角流出來的淚珠。

婆婆不是本地人，老家在河北承德那邊，大家閨秀。老人家一直珍藏著兩件自己心愛的旗袍，一件是黑色金絲絨鑲花的，一件是藕荷色提花皺綢面料的。一個禮拜天的午飯后，婆婆拿尺子在我的身上比量著，肩寬、胸圍和上衣的長短。“媽，您這是干什么呀？”“不干什么，我比量比量。”等我第二個禮拜天回家，婆婆把那件藕荷色的旗袍改做成一件上衣給我穿在身上。“媽，您真是的，這多可惜啊！”“好看，不可惜，媽尋思，你穿著一定好看。”婆婆滿臉笑成了花，兩只手把我搬過來，調過去，老人家在查看自己的做工手藝，更主要的是在欣賞著自己的身材苗條的兒媳婦。“媽，謝謝您！”我熱情地送給婆婆一個擁抱。

那一刻，我深深地感受到了婆婆對我的真情，不是親娘卻勝似親娘，由衷地眼眶兒一下子濕潤了。婆婆輕輕拍著我的后背：“孩子，好看，你穿著媽看見好看。”

有一天晚上，我愛人不知道為什么發大脾氣了。我既害怕又生氣，趕緊跑到婆婆屋里。“什么事兒呀，至于發恁大脾氣？”我哭著，嘟嘟囔囔就要和婆婆一塊兒休息。婆婆遞過毛巾，坐在我跟前安慰我：“這孩子打小脾氣就大，記得那會兒我剛過門做的第一頓米飯，我給他拿糖慢了一些，他就把碗給摔了，那會兒他才六歲。”“啊！”我大睜著眼看著婆婆：“媽，您在說什么呀？我怎么聽不明白呢？”“孩子，這是真的，我是他的繼母。”婆婆認真平和的話語、慈祥的面孔和善良的心地讓我肅然起敬：“媽，您真好！”我抱著婆婆哭了。婆婆摩挲著我的肩膀，“孩子，別介，不哭了。上炕，今晚咱們一塊兒睡。”說著婆婆就上炕鋪展被褥。

婆婆中等身個，圓臉盤，寬眉大眼，高直的鼻子下一張棱角分明的嘴，不說話時較厚的嘴唇總是平和的閉著，有點佛相，看著她心里就感覺到有那么一種潛在的平靜、柔和和舒坦。

假期回家，我幫著婆婆收拾家，刷房子、泥灶火、拆洗縫補弟弟妹妹們的破舊的衣褲、做鞋補襪子……有時候忙的我連飯也顧不得吃，因為假期不長，我必須在有限的時間里，盡可能幫婆婆多做些家務活兒。尤其是婆婆不會做的本地人家庭主婦做的活兒，比如，修補破爛的炕席，用高粱秸稈訂蓋頂（本地人叫楩楩）。在不長的假期里，婆婆總是想方設法給我做好吃的，不論飯還是菜都是挑她拿手的做，每每都是她看著我吃飯，還一個勁地問“香不？” “香！媽做的飯我都愛吃。”“嘿嘿嘿……”老人家開心地笑著。

饑荒年壓縮城市人口，我公爹響應號召，讓我婆婆帶著孩子落戶到了西山坡的一個小村子里。從那個時候起，我婆婆就得了個時不時心口疼病，疼起來手腳冰涼，唇無血色，腦門上小豆大的汗珠滾落著，家里人都束手無策。一九六三年暑假我回來，一進門正碰上婆婆犯心口疼病，我突然想起我父親經常給人們用針扎霍亂的辦法，于是我趕緊拿了縫衣服的針，給婆婆扎了十個手指，擠出些血來，婆婆慢慢地緩過來了。以后婆婆一犯心口疼我公爹就給扎手指頭。

文革期間我公爹挨批斗，整整三個月沒回家，杳無音信。婆婆擔驚受怕之下，得了精神分裂癥，每天晚上睡覺時就搬來大石頭、找來木棍和擔杖把屋門頂得死死地，嘴里還不停地念叨：“這樣兒他就跑不了了……。”無奈之下，我公爹只好提前退休回家來守著我婆婆。

我回來看望老人家，就在這個犯神經病的時候，婆婆竟然拿出了那件黑色金絲絨旗袍，交給了我，“孩子，這是我一生唯一的一件心愛的衣裳，你拿著，日后做個念想。”“媽，我們妯娌幾個呢，您給我合適嗎？”“不，我知道只有你能保存下來，別人不能。”我接過來的似乎不是一件旗袍，而是婆婆的一片深情和信任，感覺拿在手里有一種沉甸甸的溫暖。我一直珍藏著，掛在我的衣柜里。

婆婆的精神分裂癥還時不時地伴隨著心口疼病，家里人在集中注意力，積極地治療老人家的精神病，忽略了她的心口疼的毛病。六九年去山陰精神病醫院看病，老人家提出一個條件就是，必須有我大媳婦陪著，不然你們要把我賣了。沒辦法我只好請假陪我婆婆去看病，一進醫院的治療室，老人家拉起我的手就往外跑，一邊還乞求地跟我說，“孩子，媽去你家住，哪兒也不去，這里不是人呆的地方。”老人家死死地抓著我的手走出了醫院，“孩子，媽上你那兒住，媽不給你添麻煩。”看著老人家祈求的眼神，聽著老人家孩子般的央告的話語，我哭了。“孩子，咱不哭，你帶媽回你家。”于是，我和我愛人一起帶著老人家回到我家。說也奇怪，到了我家老人家一點兒也不瘋了，看見我上班忙，老人家幫我買菜、做飯、和孫子孫女玩耍，一家人說說笑笑非常開心。老人家很舒心地住了個半月，就嚷嚷著要回去，說是離開家這么長時間了得回去了，家里活兒沒人做也不行。

一九六九年的暑假，冷不丁有一天二妹子把我婆婆送來我家了。正是仲伏天氣，婆婆穿著棉襖棉褲棉鞋，頭上蒙著兩塊頭巾，一進門把我嚇一大跳！我問二妹媽怎么了？二妹說，媽總是感冒，我怕她著涼。大伏天，你把媽渾身上下捂成這樣，能不感冒嗎？！我的語氣明顯的對二妹有些嗔怪。二妹還囑咐，媽晚上睡覺也不能脫襯衣秋褲和棉腰子，還得吃上“安定”，要不媽就睡不著。

伏天日長，晚飯后，在院里乘了一會兒涼，九點我安排婆婆睡覺，脫去棉衣棉褲棉鞋，連里邊的襯衣秋褲棉腰子都脫了，就穿背心和內褲睡覺，也沒給吃安眠藥。老人家高興極了“我今兒黑夜可是能舒舒服服睡覺了！”二妹急了，“你讓媽這樣睡覺，明天感冒了咋辦？”“感冒了我帶媽去醫院，沒你的事兒。”倆孩子挨著奶奶睡下了，我在臺燈下織毛衣，其實我是想熬夜看看老人家到底睡著還是睡不著，能睡幾個小時。

老人家睡下半個小時后，我輕輕地靠近炕沿邊，俯下身聽著老人家喘氣很勻稱微微地有些呼嚕聲。我繼續織毛衣，到后半夜三點二十多分鐘的時候，老人家醒了，抬頭問我，“孩子你咋還不睡？”我笑著說，“毛衣馬上就織好了，我這就睡。”“現在幾點了？”“三點半了。”“哦，那我睡了幾個小時？”“您睡了六個小時。”“我睡的好嗎？”“您睡得很好！很安靜。媽，您五十好幾的人了，夜里連續能睡五六個小時，就足夠了。”之后，我也上炕睡覺，聽著老人家翻了個身念叨著“今兒黑夜我可睡舒服了。”還沒等我睡著呢，老人家又輕輕地呼嚕上了，一直睡到天明五點。

老人家在我家住了半個月，我愛人參加雁北地區職工籃球賽不在家，我和老人家交談，故意打擾老人家不去想那些她所“擔心”的事，讓老人家教我烙家常餅、炒菜、做她們老家的飯；讓老人家叫我繡花、剪裁衣服，同時還讓老人家講老家的人文習俗、民間故事……。老人家很開心。在這半個月里，我給買了深淺不同顏色的兩塊布料，老人家自己裁剪，我幫著縫制，淺灰色中式上衣，深灰色中式褲子，青布小圓口鞋，黑腿帶子一扎。在老人家的指導下，我用細鐵絲給做了一個發卡，老人家披肩的短發，用發卡就那么一卷，腦后梳了一個紡錘形的發結，老人家這么一打扮顯得特別挺精神。二妹背著捆扎起來的棉衣褲，領著老人家回家去了。

我婆婆誠實、忠厚、寬容的德行，對我的教育很深。老人家常說，借用人家的東西，隨借隨還，借人家的米面平碗兒借了，堆碗兒還，人敬咱一尺，咱們讓人家二尺，人敬咱一丈，咱們還人家一丈二。孩子得記住了，“和人”路才寬。

生活中往往有好多人的異樣的行為，或者動物的怪異叫聲，也就是說有好多提示性的現象，人們都解不開，更不往壞處想，等事后了才能醒悟，就晚了。一九八一年的春天，隔壁的一條老蒼狗，趁我上班不在家，在我家小院里刨了一個深深的坑，把土都甩到窗戶玻璃上來了。我下班回來，填平了土坑，擦干凈玻璃。第二天又是這樣，如此往復好多天。同時，這只狗天天深夜在我的小院門口哀嚎，那聲音非常凄涼、瘆人，我愛人一夜里得出去攆趕好幾次。就在這些日子里，我經常無來由地心慌，總是惦記著我婆婆。于是，我請假回去看她，第二天早上老人家早早就起來了，坐在我的枕頭邊，把手伸進被窩，撫摸著我的肩膀胸脯自語著：“胖了，比結婚那會兒胖多了，胖了好，胖了身體就結實……。”“媽，您……”我張羅著要起來，婆婆給我掖好了被角：“別起來，再睡會兒，天還早呢。”說完老人家就出院去了，過了一會兒雙手端著一只黑釉的陶瓷小罐兒，笑嘻嘻地進來了，往我面前一放。“媽，這是啥？”“這是腌肉。”“您拿出來干啥？”“給你包餃子吃，吃完餃子你再走。”“媽，留著您和我爸吃，不用給我吃。”“不，這是媽專門給你留的，你爸他也不知道。”老人家一臉神秘的微笑。

餃子真香，仍然是老人家看著我吃的。“媽，您吃啊別看著我吃。”“你吃，這是單給你做的。”我夾起餃子喂給她，老人家也是搖搖頭“你吃你吃，媽不吃。”我吃撐了。這是我吃的婆婆親手給我做的最后一頓餃子，也是我和婆婆相處二十一年來，老人家看著我在她眼前吃的最后一頓早餐。就在這一年的秋天，陰歷八月二十四早飯后，家里人都出去收割莊禾了，老人家右側臥在炕上也沒枕枕頭就睡過去了。等中午家里人都回來，發現老人家右嘴角留出一些淡淡的血水。

后來我咨詢了醫生，說，這是典型的心臟病突發猝死。

婆婆離開我已經三十七年了，但我仍然感覺老人家時刻就伴在我的身邊，現在的任何一頓飯菜也比不上她老人家做的味兒香。

我婆婆如果活著今年就是一百歲了，很想她！值此之際，我謹以此文懷念我的婆婆。愿老人家在天之靈節日安樂！

摘自《新華網》