神奇的左手

馮驥才

談到雨果，我想起當(dāng)年讀雨果的《悲慘世界》第二部第一章“滑鐵盧”時(shí)，有幾句寫(xiě)景的文字給我的印象十分深刻：“門(mén)前草地上，倒著三把釘耙，五月的野花在耙齒間隨意地開(kāi)著。”

我當(dāng)時(shí)就想，這不是作家的思維，而是一種畫(huà)家的思維。這種例子在雨果的作品里還有一些。雨果哪來(lái)的這種繪畫(huà)思維？這次我明白了，他本人也是個(gè)畫(huà)家，一個(gè)真正的畫(huà)家。

巴黎孚日廣場(chǎng)雨果故居的第二層，幾乎是雨果個(gè)人的繪畫(huà)展。此前，我不知道雨果善畫(huà)，所以起初我以為這是跟雨果同時(shí)代的一位畫(huà)家的作品，大概由于內(nèi)容上與雨果有什么特殊關(guān)系而被掛在這里。當(dāng)陪同的法國(guó)朋友說(shuō)這是雨果本人的畫(huà)作時(shí)，我非常震驚，因?yàn)檫@些作品看上去非常有個(gè)性，技術(shù)上也完全稱得上出自一個(gè)職業(yè)畫(huà)家之手。

雨果的畫(huà)尺寸不大。他用鉛筆、鋼筆、水彩畫(huà)筆（毛筆）和一種墨水似的黑顏色作畫(huà)，除此之外不再用其他顏色。這使他的畫(huà)看上去有點(diǎn)像中國(guó)的水墨畫(huà)。他喜歡在棕色的紙上作畫(huà)，這樣一來(lái)還有點(diǎn)像中國(guó)的古畫(huà)呢。他喜歡畫(huà)古堡廢墟、檣傾楫摧、荒村野嶺、狂風(fēng)惡浪，以及妖怪與神靈。這些畫(huà)大多數(shù)是他文學(xué)想象的延續(xù)。他的漫畫(huà)人物很像小說(shuō)的插圖。他的技術(shù)非常純熟，好像他天天都在作畫(huà)，運(yùn)筆的速度很快，筆墨揮灑得自由又放縱，畫(huà)面上有很強(qiáng)烈的氛圍。

他的畫(huà)陰郁、濃重、迷惘、荒涼、古怪，而且有一種神秘感。神秘感是很難畫(huà)出來(lái)的。像八大山人、徐渭、米羅、蒙克、馬蒂斯的畫(huà)都有一種神秘感。雨果的神秘感大概來(lái)自一個(gè)作家的心靈。因?yàn)樽骷宜P(guān)注的事物總是具有神秘感的——無(wú)論是一種生活還是一個(gè)人的個(gè)性。還有一些主題，比如愛(ài)情、命運(yùn)、生命、死亡以及地域文化等。

如果沒(méi)有神秘感，作家就失去了寫(xiě)作的欲望。這也是許多作家老了之后，大徹大悟反而寫(xiě)不出東西來(lái)的真正緣故。就本質(zhì)而言，文學(xué)的魅力便是一種神秘感。由于作家的這種天性，雨果對(duì)遙遠(yuǎn)的東方興趣極濃。他的故居三樓有一間茶室，他稱其為“中國(guó)茶室”。

這間用來(lái)款待朋友的小客廳，完全是他自己設(shè)計(jì)的。他用很多從中國(guó)舶來(lái)的物品裝飾這間茶室，有家具、壁毯、神像、瓷器、琉璃、木雕、竹簾畫(huà)和卷軸畫(huà)。我認(rèn)出，軸畫(huà)為《三星高照?qǐng)D》，竹簾畫(huà)上是《白蛇傳》的故事片段，神像為浙江東陽(yáng)一帶的朱金木雕，瓶子應(yīng)是乾隆年間民窯的，素白釉的觀音像是定窯的。房子中間擺著一座朱砂大漆瓶式古玩架，一看便知是清代早期的物品。

為了強(qiáng)化東方情調(diào)，整個(gè)茶室使用古老中國(guó)喜愛(ài)的顏色，如石青石綠、朱砂赤金，顯得莊重又沉靜。他還請(qǐng)人制造一些中國(guó)式圖案的浮雕掛在四壁上，如神怪奇獸、珍禽異卉、雜技人物、博古器物，其形象都是神奇飄逸、雍容典雅的，這便是那個(gè)時(shí)代（1840年以前）西方人對(duì)中國(guó)人的“社會(huì)集體想象”了。這種溫文爾雅的想象與遙遠(yuǎn)的馬可·波羅對(duì)東方的描述一脈相承。但是到了1840年以后，西方人對(duì)中國(guó)的“集體想象”變了，變成了亞瑟·史密斯《中國(guó)人的氣質(zhì)》中的那個(gè)樣子。

話說(shuō)回來(lái)，雨果的“中國(guó)茶室”同樣體現(xiàn)了他繪畫(huà)中那種對(duì)神秘事物的興趣與關(guān)注。他不是對(duì)表面的視覺(jué)效果感興趣，而是讓我們真切地看到他的內(nèi)心。只有好的畫(huà)家才這樣，因?yàn)檎嬲漠?huà)家都是為了呈現(xiàn)自己的內(nèi)心才畫(huà)畫(huà)的。

一個(gè)有多種才能的人，動(dòng)用他所具備的第二種才能時(shí)，一定源自內(nèi)心的渴望。因?yàn)椋淖种荒苊枋鲂撵`，卻不能將心靈可視地呈現(xiàn)。唯此，雨果才用左手拿起畫(huà)筆。任何一種藝術(shù)都只能表現(xiàn)某一部分內(nèi)容。文字寫(xiě)不出鋼琴發(fā)出的瞬息萬(wàn)變的聲音，也描繪不出調(diào)色板上那成百上千種色彩。

所以，只有當(dāng)我們看到了雨果、歌德、普希金、薩克雷、布洛克等人的繪畫(huà)時(shí)，我們才會(huì)更全面而深刻地了解他們。我所說(shuō)的了解，不是指他們的才能，而是指他們的心靈。

（選自2019年第5期《文苑·經(jīng)典美文》，本刊有改動(dòng)）