同風雨、同歡樂

李巖

因新冠病毒禁足防疫，居家幽靜之中略感寂寞，很是期待三五好友暢話笑語、大塊朵頤美食的日子。這三五好友中多是發小。

北京人把打小一起長大的朋友或同學叫發小，關系親密度甚至超過很多親戚，屬于不可再生資源。生活中除了血緣關系，另外最親近的關系似乎就是發小了，這種關系當初感覺沒那么重要，卻如酒一樣，經過多年窖藏才冒出香氣。

發小這種關系的選擇權不在我們自己，完全是偶遇。而這種偶遇發生在人生成長中最重要的時期，所以格外珍貴。童年時代就認識的發小同年齡，同學校，同老師。生活環境相同，經歷過相同的事情，最后好像連某些習慣也一樣了。

我們時常聚會，而且總是去那么幾家餐廳，每次吃的喝的也固定下來。我們的友情和老城餐廳里彌漫的氣味，幾十年來都沒有變過。快樂的日子，如果沒人分享便減了許多。悲傷的時候有人安慰，能帶來溫暖。法國作家普魯斯特說：“我們的自我由我們相繼的狀態重疊而成。”的確是這樣，時間和空間重疊在一起構成了我們。過去的生活、相似的瞬間在我們共同的記憶中。

已經消失的過去可以在我們的對話中再現，話語中浮現的房屋、街道以及熟悉的人們，以往的生活情景，統統恢復到原來的樣子，哪怕是暫時的。那些飄浮在記憶空間的無形的印記，某種程度上產生奇跡般的效力，讓我們恢復了青春活力。

除了遺傳基因之外，每個人的成長與他們所處的環境和周圍人的影響密不可分。……