文筆是末技

宋明蔚

沒想到疫情的蔓延比想象的還要迅速，甚至快過雜志的出版的速度。

在3月刊封面故事的題圖頁，我們還寫著“截至發(fā)稿前，新冠病毒已經(jīng)累計確診超過90000例，死亡人數(shù)超過3000人”。4月刊截稿的時候，這個數(shù)字已經(jīng)翻了三四倍：全球確診新冠肺炎人數(shù)突破50萬，死亡人數(shù)超過2.4萬人。全球幾十個國家宣布鎖國，日本東京奧運會延期，意大利新冠肺炎死亡率高達9%……

這還只是此刻。我們無法想象災難引發(fā)的蝴蝶效應，蔓延到股票樓市、文學電影、山河湖海以及我們瑣碎的生活之中，又會產(chǎn)生怎樣的動蕩。但對于寫作者而言，我們卻無暇悲花傷月。我們必須要進入到這個社會的本質(zhì)，用最犀利敏銳的視角觀察，讓自己筆下的文字成為這個時代的一部分。

很多時候，旁觀者會覺得，一篇文章之美在于寫作者本身的文筆。在這里我必須要澄清下，所謂文筆和雕琢寫作的文本，不過是一篇文章創(chuàng)作過程中最不起眼的事情。在上一期卷首語我寫道：“在疫情當中，努力傳遞出真實有效的信息，這種最樸素的初衷反而是最有力量的事情。”

采訪比寫作重要。但有一件事情，比采訪還重要。那就是編輯的個人成長。

我一向認為，培育編輯的成長要甚于塑造雜志的品牌本身。編輯輸出的世界觀，才最終決定了讀者將以何種方式看待這本雜志，也決定了這本雜志的內(nèi)核。就拿我們的編輯來說吧。如果你是戶外探險的忠實讀者，并且留意過版權(quán)頁，那么你一定熟悉資深編輯苑城的名字。

初與她接觸，會發(fā)現(xiàn)苑城是一個怯生生的女孩兒。一旦你成為了她的采訪對象，你會發(fā)現(xiàn)一個開啟了采訪模式的犀利苑城。她擅長快速學習陌生題材，精于人物采訪。歷經(jīng)去年環(huán)保題材的《綠孔雀保衛(wèi)戰(zhàn)》，攀巖題材的人物報道《有間巖館》，滑雪題材的《塞北往事》，跑步題材的人物報道《白斌：平凡之路》之后，她逐漸成長為雜志的主筆角色，輕松駕馭任何題材的深度報道。

本期4月刊的封面故事，《消逝的穿山甲：絕境、藥材與走私貿(mào)易》就出自于她手。從完成度、格局、采訪、寫作文本來講，是雜志近年來最了不起的佳作之一。

宗祖慈去年6月加入編輯部。我讓她從人物報道開始練起。人物報道是最有難度、卻最容易成長的寫作類型。看透一個人的內(nèi)心，很難，把一個人的真實世界呈現(xiàn)出來，更難。

好在，結(jié)果還不錯。如果說最開始的《舉手之勞：盲人助跑者》，《在滑板的夏天》還有些青澀，那么從《不倒》開始成長，《江城好人》猛然讓我沉默和感動，這一期的《浪跡云端》完全可以看出一名逐漸趨于成熟的寫作者，她也開始學會駕馭不同類型的寫作結(jié)構(gòu)，開始帶給我一種驚喜。

自從去年3月刊我擔任雜志的主編以來，幸得她們相助，戶外探險雜志才有了一篇又一篇精彩的文章。但與這些優(yōu)秀的文章相比，我更欣慰地看到編輯個人的蛻變。

我不希望編輯們永遠在一個舒適的區(qū)間內(nèi)得過且過，我希望她們永遠嘗到疼痛的滋味。在采訪中失利，遭采訪對象背叛，體驗冰冷事實的殘酷，被品牌方按在地上摩擦，然后一次次重新拾起筆，成為更強大且仍抱有善意的寫作者。

如果戶外探險只能教會編輯一件事，我更希望她們會在不同的寫作題材、在與不同采訪對象的接觸中，汲取到有價值的精神養(yǎng)分，變成一個完全不同的自己。

正如《智族GQ》雜志前主編王鋒老師，在其2014年9月刊的卷首語寫道：

“寫出好稿子從不是我衡量一個編輯的最高標準。對一個寫作者而言，文字本身幾乎是最末端的技術(shù)，在一個更開闊的坐標系里，寫幾篇好稿子真沒那么重要。相較于職業(yè)的基本要求，我更看重一個人到底從他的工作中得到什么。

“一本雜志不重要，每個人的個人利益都大過它。這種個人利益是什么呢？不是一份薪水和一次晉升，更不會是幾篇好稿子，而是你從這份工作提供的機會里，最終得到什么樣的精神滋養(yǎng)和自我成長。這種滋養(yǎng)和成長，最后融入一個人的生活態(tài)度和品性，繼而決定一個編輯的質(zhì)量。

“……出于這一認知，我不太在乎一篇稿子和一期雜志的得失。工作上的任何精進和錯失，密碼都在一個人的心性上，那就是這個人的質(zhì)感。”

現(xiàn)在，很多心靈雞湯教人們學會拋棄煩惱，成為一個沒有欲望的人。我反而希望每名編輯成為充滿欲望的寫作者。只有充滿欲望，成為時代的一份子，才能與更多人產(chǎn)生共振，讀懂這個復雜幻化的世界。