瘋狂的邁克：DIY一枚火箭然后飛天

文/ 小超

在這個人們越活越現實的年代，“瘋狂的邁克”可謂是一位“超越現實的人”。為了親眼看一看地球的輪廓，他獻出了自己寶貴的生命。

▲ 氣象氣球拍攝到的地平面圖像

DIY一個火箭出來

瘋狂的邁克，全名為邁克·休斯。在俄克拉荷馬州度過青春歲月后，瘋狂的邁克曾經一度投身于賽車事業，還曾經創下過一項吉尼斯世界記錄——駕駛一輛林肯·城市轎車一躍而起，飛出了31米多。要知道，“林肯·城市”是一種自重達到3噸的豪華轎車，而中國臺灣人柯受良飛躍55米的壺口瀑布時，駕駛的是1.2噸的三菱運動轎車。

后來，瘋狂的邁克又對火箭這種更刺激的飛天工具產生了極大興趣，并且他想要通過自己的力量親手DIY一個火箭出來。

真正的航天發射中使用的火箭，雖然個頭和運載能力千差萬別，但終歸都是眾多專業技術人員按照人們對火箭飛行的科學知識與技術積累，按照有關規范一步一步設計制造出來的，有比較高的可靠性。而對于那些用于將航天員發射到太空中的火箭來說，對其可靠性要求更是要高于一般火箭，還為應對各種可能的意外配備了逃逸塔等裝置。

▲ 瘋狂的邁克

而瘋狂的邁克靠一己之力敲打出來的火箭，能夠飛上天就已經相當不容易，至于是否能夠讓邁克安全地坐著這個火箭回到地面，只能靠運氣了。

邁克的火箭使用的是蒸汽發動機，這種發動機以水蒸汽為推進劑。在發射時，水蒸汽從發動機尾部的拉伐爾噴管噴出，噴管形狀所造成的氣體動力學特性使得水蒸汽在噴出的過程中可以被加速到比較高的速度。和一般的火箭發動機相比，這種發動機大都沒有混合推進劑以及將推進劑的化學能轉化為內能的過程。高溫水蒸汽是在發射前已經加熱好的。除了推進一些愛好者制造的小火箭外，這種發動機也被應用在賽車上，用以提供額外的加速動力。

瘋狂的邁克首次把自己射上天的時間要追溯到2014年。不過由于沒有留下影音資料，那次飛行到底是一次真正的飛行壯舉，還是吹牛現在已經無法考證。在那次傳說中的飛行中，火箭帶著邁克飛到了400多米的高度，但著陸顯然不大順利——之后的兩周，邁克都是在輪椅上度過。

2017年，當瘋狂的邁克重整旗鼓，再次準備飛向太空時，美國的土地管理局（BLM）和聯邦航空局（FAA）聯手出擊，以手續不全為由制止了邁克的作死行為。然而，邁克稍一繞彎，就巧妙地躲過了政府機關的圍追堵截。他利用卡車改造了一個移動發射平臺，修改了火箭的發射彈道，使火箭無論是發射還是降落，都能處于私人所有的土地上。雖然BLM再次表態說即便這樣也得辦手續審批，但瘋狂的邁克已經管不了這么多了。2018年，邁克的蒸汽火箭在莫哈維沙漠一飛沖天，達到了572米的高度。雖然著陸近乎墜毀，但邁克本人并沒有嚴重受傷，并且還能再飛。

▲ 由于地球表面是彎曲的，遠處風電廠的風車就好像淹沒在了海平面以下

▲ 還好命大，還能再飛

而在今年的這次飛行中，邁克的好運氣用盡了。據目擊者推測，供火箭降落使用的減速傘可能與發生架發生了撕扯，導致其脫落。沒有了減速傘的幫助，火箭飛到飛行軌跡的頂點后以自由落體的狀態墜向地面，引發了悲劇。

為何仍有人不信地球是個球

在2017年被叫停的那次發射前，瘋狂的邁克宣稱自己上天的目的是想看看地球是否是平的。

在人類文明的早期，人們通過自己生活經驗的直覺，認為整個世界是一個平面，各種天體在這個平面之上的天空中東升西落。

然而，在古希臘，就已經有科學家注意到了一個現象。遠航的輪船在地平線上出現時，總是最高的桅桿先露出地平線，之后，整個船身才會出現在視野中，好像是從地平線下“爬”出來一樣。從這個事實中，古希臘科學家們推斷地平面應該是彎曲的。通過在同一時間測定不同位置的的陰影長度，他們甚至還比較準確地測定了地球的半徑。

在麥哲倫環球航行之后，地球是一個球狀的星球這個概念已經被大部分人接受。在太空時代來臨后，航天員和衛星在太空拍攝的照片也給了人們一覽這個星球全貌的機會。懸停在日地L1點的DSCOVR衛星，甚至能對地球做在線直播。按理說，地球是一個球，應該是板上釘釘了，但偏偏有人不信。

▲ DSCOVR衛星拍攝的2月27日的地球圖像

▲ 筆直的老貝德福河

這些“獨立思考”者的旗幟性實驗來源于“貝德福德水平實驗”的“結論”。老貝德福河是英國的一條走向筆直的人工河。在這條河上，英國人羅博坦進行了一項實驗。他讓一艘小船懸掛旗幟航行，旗幟與地面的距離約為0.9米，當船行過約10公里后，如果地球是一個球體，船上的旗幟此時應該處在地平線之下。但實際上，羅博坦卻仍然能夠觀察到船只。據此，羅博坦判定，地球是個球這事注定是個騙局，地球是平的！

事實上，羅博坦的實驗的確能夠被重復，而地球也的確是個球。羅博坦之所以還能通過望遠鏡看到船只，是因為船只駛離的距離并不是特別長，而大氣的折射作用使得遠處的物體在視野中的位置比實際位置要高，這樣，才出現了本應處在地平線下的船仍然能夠被觀察到的現象。事實上，在羅博坦公布實驗結果幾十年后，這個實驗又被人們重新提起，而當時的博物學家與測量員華萊士，就指出了大氣折射是造成實驗結果的原因。

但就是現在，仍然有人拿這個實驗四處說事，這些現代“地平說”的支持者，甚至擁有自己的小型團體。這些人支持的“地平論”的原因五花八門，有些可能是原教旨主義的宗教信徒，有些則是陰謀論的忠實粉絲。

你不必把自己發射上天

實際上，即便不真的飛到太空之中，地球是圓的這件事也能輕松地被證實。

首先，你可以看星星。如果地球果真是平的，那么各地看到的星空應該基本一致。然而，當你從北半球旅行到南半球時，會發現星空發現了相當明顯的變化。在北半球可以用來指示方向的北極星，在南半球根本無法觀察到。而南半球在夜空中的南十字星座，生活在北半球的人們也無法一睹它的姿態。因為地球實際上是一個球體，處于地平線以下的天體是無法被觀測者看到的。

▲ 由于大氣折射效應的存在，地平線下的物體有時也能被觀察到

▲ 邁克和他的火箭

同時，當距離足夠遠時，即便有大氣折射作用存在，你仍然能夠觀察到隨著輪船等物體的逐漸遠離，它們會消失在地平線以下。這種現象，“地評論”的鼓吹者羅博坦曾經解釋為視覺上的錯覺。然而，使用性能理想的望遠鏡觀察時，仍然能夠發現這種現象，將其歸結為視覺上的錯覺顯然站不住腳。

在得到有關部門批準的前提下，放飛安裝有攝像頭的氣象氣球，也是一個可以親眼觀察地球形狀的機會。一般而言，當氣球的飛行高度達到2～3萬米時，已經可以比較清楚地看到地球表面圓弧狀的輪廓。

瘋狂的邁克到底是不是為了證明地球是平的而死，已經很難證實。在生前最后幾次接受采訪時，瘋狂的邁克對記者表示，他并不是“地平論”的鐵桿支持者。他只是希望能證明靠他本人的一己之力，的確能造出來可以上天的火箭，并想親眼看看地球的輪廓到底是怎樣。他在接受Space.com訪問時，又堅稱自己支持“地平論”。也有人認為，邁克之所以讓火箭飛行和“地平論”掛鉤，是為了讓“地平論”的支持者們慷慨解囊，為自己的DIY火箭籌措經費。無論如何，以這種方式實現自己的飛天夢實在不是一個可取的辦法。雖然成為航天員的機會的確非常少，但成長為航天技術人員，為上天的事貢獻自己的力量，還是有非常多的途徑的。