傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯點(diǎn)的“天使”

高華

【摘 要】帕慕克小說(shuō)《我的名字叫紅》中女主人公謝庫(kù)瑞經(jīng)歷了一個(gè)從傳統(tǒng)的伊斯蘭婦女向現(xiàn)代意義上的新女性轉(zhuǎn)變的過(guò)程，這是一個(gè)身處東西方文化碰撞中的土耳其作家眼中的“文化雜合”形象，也是一個(gè)男性作家心目中被建構(gòu)的“天使”形象。

【關(guān)鍵詞】文化觀;女性觀;“文化雜合”“天使”

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）04-0182-02

隨著2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒布，土耳其作家帕慕克成為了享譽(yù)世界的文學(xué)巨擎。作為處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖撞中深受西方社會(huì)文化影響但始終堅(jiān)守自己東方作家身份的帕慕克，他對(duì)于女性的看法應(yīng)該極具特色，我們將通過(guò)對(duì)《我的名字叫紅》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《紅》）中女主人公謝庫(kù)瑞的分析，探討帕慕克的文化觀和女性觀。

在《紅》里，帕慕克所描述的女人并不多，在由男人所撐起的這個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方激烈沖突的故事框架中，充滿(mǎn)了兇殺、殘暴、血腥和陰謀，而故事中的女人則用她們細(xì)膩的手穿針引線，或直接或間接地連接著書(shū)中的每一個(gè)男人。其中，女主人公謝庫(kù)瑞既美麗高貴又聰明果敢，是串聯(lián)故事情節(jié)的關(guān)鍵性人物，甚至可以認(rèn)為是帕慕克心目中理想的女性形象，在她身上帕慕克探討了民族傳統(tǒng)和個(gè)體精神在跨文化語(yǔ)境下的命運(yùn)歸宿。但帕慕克畢竟是現(xiàn)代男權(quán)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中的男性作家，特殊的民族身份和性別立場(chǎng)，決定了他所塑造和建構(gòu)的也只能是男人眼中的“天使”形象。

一、傳統(tǒng)的伊斯蘭寡婦

謝庫(kù)瑞的故事發(fā)生在1591年的伊斯坦布爾，鼎盛時(shí)期的奧斯曼帝國(guó)首都。和眾多的傳統(tǒng)伊斯蘭婦女一樣，謝庫(kù)瑞從一開(kāi)始也是保守、隱忍的，在家從父，嫁后從夫，恪守婦道，在丈夫離家征戰(zhàn)不知生死的四年時(shí)間里，她獨(dú)守空房，而且她不僅要照顧年邁的公公和兩個(gè)未成年的孩子，還要時(shí)刻防備著小叔子哈桑的覬覦和騷擾，這樣的日子既窘迫勞累又沒(méi)有安全感，“我咽下自尊，干起了所有的活。然而，如今當(dāng)小叔子哈桑夜里不再有女奴可以帶進(jìn)房后，他開(kāi)始試圖闖進(jìn)我的房門(mén)。”[1]當(dāng)時(shí)伊斯蘭教的法律對(duì)謝庫(kù)瑞極度不利：“但是根據(jù)伊斯蘭教法官所言，我丈夫在法律上仍然活著，如果我激怒了夫家的人，他們不僅可以逼迫我和孩子回到丈夫家中，甚至?xí)屛遗c留住我不放的父親受到處罰，以此來(lái)侮辱我們。”[1]也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的法律并不保護(hù)女人，尤其是失去丈夫的女人。后來(lái)對(duì)謝庫(kù)瑞仰慕已久的黑回到了她的身邊，并且?guī)е琅f狂熱的愛(ài)戀試圖尋找機(jī)會(huì)向她表明心跡，這讓謝庫(kù)瑞長(zhǎng)期被壓抑的心再一次萌動(dòng)，對(duì)愛(ài)情的激情再一次被點(diǎn)燃，在謝庫(kù)瑞朦朧的面紗、寬大的長(zhǎng)袍下，是一顆蠢蠢欲動(dòng)的心。在此，帕慕克用愉快的筆觸描寫(xiě)著謝庫(kù)瑞掩飾愛(ài)情的小聰明，但在小說(shuō)的前一部分，帕慕克著力描述的還是謝庫(kù)瑞的傳統(tǒng)特點(diǎn)，這不能不讓我們想到土耳其曾經(jīng)絢麗多彩的過(guò)去。

土耳其是一個(gè)橫跨歐亞大洲、擁有著悠久歷史和文化傳統(tǒng)的民族，曾經(jīng)輝煌的奧斯曼帝國(guó)就是土耳其的過(guò)去，十六世紀(jì)中期，奧斯曼帝國(guó)在蘇里曼一世的統(tǒng)治下達(dá)到鼎盛，橫跨歐、亞、非三洲，稱(chēng)雄天下。帝國(guó)的首都即是帕慕克生于斯長(zhǎng)于斯的伊斯坦布爾（舊稱(chēng)君士坦丁堡），這座歐、亞、非三洲文明交匯點(diǎn)上的國(guó)際大都市，以其悠久而富饒的歷史積淀，為帕慕克的寫(xiě)作提供了不竭資源。雖然從小出生于西式家庭，但帕慕克對(duì)民族傳統(tǒng)和文化從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)，他從小學(xué)過(guò)土耳其傳統(tǒng)的細(xì)密畫(huà)，他寫(xiě)作時(shí)只用土耳其語(yǔ)，他曾經(jīng)堅(jiān)定地說(shuō)：“沒(méi)有任何一種語(yǔ)言比土耳其語(yǔ)更具有表現(xiàn)力了。”“我僅為土耳其人寫(xiě)作。”[2]從這些話(huà)語(yǔ)中我們可以看到，帕慕克對(duì)傳統(tǒng)的土耳其有著深厚的感情，因此在他的作品中極力贊美土耳其婦女的傳統(tǒng)美德也就絲毫不為怪了。

二、走向現(xiàn)代的“文化雜合”式女性

小說(shuō)在第26章花大篇幅描述了謝庫(kù)瑞在偷窺黑時(shí)產(chǎn)生的一系列性幻想，還有她為了約會(huì)所做的精心準(zhǔn)備，以及兩人約會(huì)時(shí)謝庫(kù)瑞身心俱悅，這些都表明謝庫(kù)瑞已經(jīng)深深?lèi)?ài)上了黑。

小說(shuō)詳細(xì)描寫(xiě)了謝庫(kù)瑞赴約之前精心打扮的過(guò)程，尤其是對(duì)自己外套的選擇更是幾經(jīng)周折：她先是穿上了紅色細(xì)棉背心，覺(jué)得挺相稱(chēng)，后來(lái)又想把母親嫁妝里的紫色襯衫穿在里面，還要套上繡有花朵（外婆親手繡的）的開(kāi)心果綠棉襖，但覺(jué)得又不相稱(chēng)。最外面，她本來(lái)是想穿那件紅色的狐皮里子外套，然而最后一分鐘又改變了主意，換上了母親當(dāng)初送給她的一件又長(zhǎng)又松的天藍(lán)色羊毛外套，但當(dāng)她突然聽(tīng)到門(mén)口黑要走的時(shí)候，她又“飛快地脫下了母親的舊外套，換上那件紅色的狐皮里子外套，衣服的胸口繃得很緊”[1]，不過(guò)她很喜歡。紅色是欲望的顏色，丈夫失蹤，穿著這樣光艷照人的紅色，而且胸口緊繃，線條突出，一定會(huì)招來(lái)非議，但謝庫(kù)瑞不在乎。這是最形象的“女為悅己者容”，也是謝庫(kù)瑞邁出傳統(tǒng)、走向愛(ài)情的最有力的象征符號(hào)。在此，謝庫(kù)瑞已經(jīng)完成了自己的蛻變。這是東西方文化直接碰撞與融合的結(jié)果，也是帕慕克一生所要追求的“文化雜合”的境界。

2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞對(duì)他的評(píng)價(jià)就是：“在追求他故鄉(xiāng)憂(yōu)郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征。”思想的激蕩和社會(huì)的動(dòng)亂為帕慕克進(jìn)行跨文化思考提供了天然便利，也為帕慕克重新審視土耳其的歷史和未來(lái)提供了契機(jī)。“文化雜合”正是帕慕克的成功之處，也是他贏得東方和西方讀者的重要原因。

因此，我們也可以這樣認(rèn)為，謝庫(kù)瑞身上所體現(xiàn)出來(lái)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的特質(zhì)，就是帕慕克關(guān)于東方和西方文化“文化雜合”的表征，也是帕慕克企圖通過(guò)文學(xué)的形式，給多災(zāi)多難的土耳其尋找一條走出文化困惑、走向民族興盛的坦途。帕慕克自己也坦承，每部小說(shuō)里，總有一個(gè)角色的思想、體魄、性情都與他極其相像，或多或少承擔(dān)著他的哀痛和疑惑。他曾經(jīng)說(shuō)：“在我看來(lái)，黑也是這部小說(shuō)里與我最親近的一個(gè)。……黑身上有一部分的我。”[3]我們也一樣相信，謝庫(kù)瑞的身上同樣有一部分的帕慕克，甚至同樣有一部分的土耳其。帕慕克正是通過(guò)謝庫(kù)瑞這一傳統(tǒng)的伊斯蘭婦女的蛻變，表達(dá)了自己厚重的文化觀念，只不過(guò)其他作家尋找文化寄托的載體往往是男人，而他的選擇里還有女人。

三、被建構(gòu)的“天使”

作為一個(gè)土耳其作家，帕慕克通過(guò)女性形象來(lái)闡述自己“文化雜合”的文化觀念，這本身就是一種超越和進(jìn)步，也是一種典型的“文化雜合”行為。但帕慕克還有一個(gè)自己永遠(yuǎn)無(wú)法拒絕也無(wú)法超越的身份，即他是一個(gè)現(xiàn)代男權(quán)世界里的男性作家。

西蒙娜·波伏娃在《第二性》中說(shuō)：“人類(lèi)是以男性為中心的，男人不就女人的本身來(lái)解釋女人，而是以他們自己為主相對(duì)而論女人的;女人不是天然進(jìn)化發(fā)展形成的一種人類(lèi)。”[4]因此后面的故事我們看到帕慕克改變了可愛(ài)的謝庫(kù)瑞。小說(shuō)借黑的眼睛讓我們看到了虛偽的謝庫(kù)瑞：“她居然能夠尖叫得好像她父親真的是意外地剛剛?cè)ナ溃绱瞬豢伤甲h的虛假。我覺(jué)得自己好像根本不認(rèn)識(shí)謝庫(kù)瑞，好像她被一個(gè)陌生的邪靈附身。”[1]很明顯，謝庫(kù)瑞是在演戲。她頗有心計(jì)地嫁給了黑，在此，婚姻變成了買(mǎi)賣(mài)，愛(ài)情變成了可以交換的條件。鎮(zhèn)靜、果斷、臨危不懼、力挽狂瀾，本來(lái)和傳統(tǒng)柔弱的伊斯蘭婦女毫不沾邊的詞匯現(xiàn)在都可以用在謝庫(kù)瑞的身上，謝庫(kù)瑞把周?chē)乃腥送媾诠烧浦稀４藭r(shí)的帕慕克筆下，謝庫(kù)瑞有的只是計(jì)謀、圓滑甚至狡黠。這樣一個(gè)為一己之私而置眾人生命于不顧的謝庫(kù)瑞，帕慕克在字里行間中無(wú)疑是透露著批判的。美國(guó)的蘇珊·格巴和桑德拉·吉爾伯特在她們的女權(quán)主義名著《閣樓上的瘋女人》（The Madwoman in the Attic）中，提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“鋼筆是陰莖的隱喻嗎？”[5]之所以發(fā)出這樣的疑問(wèn)，就是因?yàn)樵诜评账辜茨袡?quán)中心主義批評(píng)中，男人手中的筆如同他們的陽(yáng)物，不僅是他獨(dú)有的，而且是創(chuàng)造力的體現(xiàn)。無(wú)獨(dú)有偶，帕慕克在小說(shuō)中不止一次用古代土耳其的“蘆稈筆”比喻男人的陽(yáng)物，“我不能說(shuō)我完全了解，為什么長(zhǎng)久以來(lái)用蘆稈筆象征男性陽(yáng)具的波斯詩(shī)人，相對(duì)之下要將我們女人的嘴比擬成墨水瓶。”[1]類(lèi)似的描寫(xiě)還有好幾處。帕慕克不是一個(gè)女權(quán)主義者，顯然，他就是蘇珊·格巴所提及的男性作家。

格巴和吉爾伯特通過(guò)研究表明，父系文化把文學(xué)創(chuàng)造力定義為男性的一種素質(zhì)。如同上帝創(chuàng)造和統(tǒng)治著世界一樣，男人是他文本的父親，男性作者是作品意義的唯一源頭，他們用手中的筆建構(gòu)“家中的天使”。在小說(shuō)最后，當(dāng)黑終于找出兇手，并與之殘酷搏斗幾近一死時(shí)，謝庫(kù)瑞的善良、可愛(ài)和溫柔的小女人的一面再一次回歸了。在以后和黑共同生活的二十多年的時(shí)光里，謝庫(kù)瑞一直是一個(gè)典型的賢妻良母，她沉醉于相夫教子的快樂(lè)之中一直到老，平靜而幸福。帕慕克用他的筆重新建構(gòu)了一個(gè)謝庫(kù)瑞，他把謝庫(kù)瑞重新變成了家庭中的“天使”，并告訴我們，只有這樣的女人才可愛(ài)。

四、結(jié)語(yǔ)

帕慕克在采訪中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，像土耳其這種非西方且又有著很長(zhǎng)歷史的國(guó)家，想要重建自己又不想丟失自己的文化身份尤其困難。對(duì)此，帕慕克進(jìn)行了艱難探索。在小說(shuō)《紅》中，帕慕克通過(guò)女主人公謝庫(kù)瑞的轉(zhuǎn)變?cè)噲D告訴我們，只有通過(guò)“文化雜合”的方式即通過(guò)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的文化碰撞與交融的形式才能走向文化的突圍、民族的興盛。但是，帕慕克還有另外一個(gè)身份，即我們當(dāng)今男權(quán)社會(huì)的男性作家，作為主流話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)者，帕慕克只能把他的女主人公還位為家庭中的“天使”，他的女性觀走不出性別身份的局限，也超越不了當(dāng)代社會(huì)的歷史范疇。作為一個(gè)具有世界眼光的偉大作家尚且如此，可見(jiàn)我們當(dāng)代社會(huì)婦女解放的道路還是任重而道遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]奧爾罕·帕慕克.我的名字叫紅[M].沈志興譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社，2006，53.

[2]吳志攀.我僅為土耳其人寫(xiě)作——與帕慕克談話(huà)[J].作家，2009（1）.

[3]奧爾罕·帕慕克.別樣的色彩[M].宗笑飛，林邊水譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社，2011，310.

[4]西蒙·波娃.第二性[M].桑竹影，南珊譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986，4-5.

[5]蘇珊·格巴.“空白之頁(yè)”與女性創(chuàng)造力問(wèn)題[A].張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1992，165.