回到人間

張燕玲

讀著胡竹峰的錦繡文章、古雅文心有三個感受：一是驚艷，二是佩服，三想商榷。驚艷其實來自驚訝，我如何也料不到如此古意盎然、格調雅致、文字考究，仿佛老靈魂般的文章會出自35歲的青年之手，難以想象這些超越年齡的經驗、智慧與學問，作者要經歷多少人生才達到如此這般理解人世、書本與萬物。我以為，自己可以叫他“胡員外”或“胡先生”，仿佛家擁藏書萬卷，才高八斗，屬于稟賦不凡的才子型作家（相對于勤奮成名的作家而言）。

二是佩服。胡竹峰的散文實踐著他的藝術理想：寫“中國文章”揚“審美傳統”，并業已有了獨特的大的氣象，在文字、文體、美學三者都有獨特的樣貌，擁有自己敘述的聲音與辨識度，這于一個80后的寫作者，很不簡單。因為，許多寫作者寫了大半輩子，都難有自己的敘述聲音。

“中國文章”是分量很重的大詞。我同意胡竹峰之說，“中國文章”是一個名詞，是一個很寬泛的概念。但當下把文章的概念縮小了，尤其對于曾經代表 “中國文章”的散文，如今不再正統，而變為以小說為大流很是不滿。他想盡量還原“中國文章”的本來面目。為此，他以墨為字，寫意于山川草木的精神、水墨的精神、自然的精神乃至手工的精神，并以此為“審美傳統”，因為是這種古典精神造就了東方文學的傳統審美。

于是，胡竹峰格物致知，筆下山川萬物、一思一情皆有出處，他引經據典，他感受萬物，他鋪陳知識。甚至他的小品文，也如散文詩般絢麗雅致。滿紙雜學的常識，激活了筆下的知識生態，是生趣，是生命力，那的確是個人天賦與修為的合力。然而，無論我們寫到什么知識，文學都要回到人的世界，都須有人間性。

我們知道，漢代文章內涵極為寬闊，文學也是顯學。司馬遷言說文學家需“明天人分際，通古今之義，文章爾雅，訓詞深厚，恩施甚美”，如此的大方大氣，猶如胡竹峰所言司馬遷有親近心，其實還有大境界，這些都來自人情世故，來自人的世界，而不拘于書齋。散文是自由自在的性情之文，文體和語言都可以開放，胡竹峰選擇“中國文章”及其“審美傳統”正大文脈，而風雅頌不僅僅只能突出雅。

所以，想與才子胡竹峰商榷：他的散文很古雅高蹈，令我佩服，但我不感動。正是缺少了這種親近心與人間性，少了韓少功《山南水北》遍地應答的生氣勃勃，少了李修文《山河袈裟》的人間情義。這需要作者如何調動自己對生活的洞悉與發現，轉化成自己的敘述。散文寫作與人間的關系，即是深入靈魂，寫有情有義有美的文章。散文，就是一面照妖鏡，一個人的情懷、學養、胸襟以及文字功夫立見，絕無逃遁之處。

散文集《中國文章》大多如此，新近的《逍遙游》，縱橫古今，很是逍遙。從莊子、《紅樓夢》與納蘭、巴金、孫犁，三河水廬州情、聊齋、《儒林外史》、唐詩宋詞、汪曾祺、劉墉劉石庵、大別山等等一徑上天入地逍遙游，最終“夕陽下，天地安然，一時寵辱皆忘”，很美，但長篇書頁之下，可能少有讀者有耐心能隨作者飄忽的意識一徑逍遙到文末。相比之下，《惜字亭下》則生動豐沛許多。如果作者能以鉆探取礦與挖井見水的精神，寫透一個意象，融會今情今事，應該會更有情義，更為錦繡。

回到人的世界，回到今情今事。因此作者的修為及文學態度很重要，用文字訴說生命思想和性情，必須是生命帶出的，也取決于你的文學態度。期待厘清現實和想象的關系，也就是實和夢、真和幻的關系，對生活的透徹觀察多一個向度。與這個時代建立獨特而有效的對話關系。一個作家生命的寬闊和對人的歡樂、痛苦、傷痛的感受力是至關重要的。期待竹峰向自己挑戰，進行有難度的寫作，能在想象的古雅生活里寫出一個充滿煙火地氣、豐沛鮮活的大美世界。他才35歲，生命的躁動就是老靈魂也罩不住的，希望他唱出靈魂的歌。因為，人類靈魂響起歌聲，大地便會盛開花朵。

責任編輯 夏 群