遷徙季的河流

項(xiàng)麗敏

流花的河

秋分日，刮在田野上空的風(fēng)已有了兵氣。

清晨六點(diǎn)半至浦溪河，見河面水霧凝聚，團(tuán)團(tuán)簇簇。節(jié)氣這東西真是奇妙，一日之隔，自然界的物象就有了明顯變化。

半個(gè)月沒(méi)下雨，河水退下不少，河中間的淺灘上，野花汀草茂密，成為潛鳥的隱身地和繁衍后代的樂(lè)園。

生在河灘的野花我認(rèn)得，是蓼草花，早些年在散文里就寫過(guò)，稱之為辣蓼——以為只有我們本地方言這樣稱呼，后來(lái)才知它在《本草綱目》里也是這個(gè)名字。

不是所有的蓼草都叫辣蓼。辣蓼只是蓼草的一種。走到它們中間，仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，同是蓼草，僅從顏色上就能分出五六款來(lái)，粉紅、紫紅、朱紅、粉白、青白，還有幾種顏色相雜的。

要分清植物的名字是很麻煩的事，能把人弄得暈頭轉(zhuǎn)向。我可不想在這上面鉆牛角尖。對(duì)于蓼草，我有自己的區(qū)分法——生在田間的就叫田蓼，生在河灘的就叫水蓼，朱紅的叫紅蓼，白色的叫白蓼，采下來(lái)時(shí)在指尖留下辛辣味的叫辣蓼，留下辛香味的叫香蓼。

小時(shí)候，夏末秋初會(huì)采辣蓼來(lái)驅(qū)蚊蟲，挑那有些老的粗壯的，齊根割下。將采來(lái)的辣蓼曬上一個(gè)日頭，捆成一小把一小把，天黑之前，點(diǎn)一把放在腳邊，讓煙淡淡地飄著，蚊蟲就不敢近身了。辣蓼散發(fā)的野生氣息微微地嗆人，又有股子爽朗勁兒，聞到這味道就會(huì)想到“潑辣”這個(gè)詞，想到“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨钡那锶諘缫啊?/p>

小時(shí)候?qū)τ谥参锏恼J(rèn)識(shí)是物質(zhì)的，要么吃，要么用。對(duì)它們審美性的感受是成年后的事，準(zhǔn)確地說(shuō)，是開始寫作自然筆記之后的事。

自然筆記的寫作，促使我對(duì)原先熟悉的事物重新去認(rèn)識(shí)、審視，像一個(gè)從遠(yuǎn)方回來(lái)的人，重新辨認(rèn)眼前的一草一木，去聞，去聽，去觸摸。當(dāng)一個(gè)人用寫作的方式，再一次認(rèn)識(shí)和感受這個(gè)世界，就是從這個(gè)世界，從一草一木之中，甚至是從一株被陽(yáng)光照得金燦的狗尾巴草里，重新讓自己誕生。

蓼草花對(duì)我來(lái)說(shuō)就是秋季的象征。整個(gè)秋天，我都是用蓼草花來(lái)插瓶，放在書架前和茶幾上。起先是從田邊采來(lái)滿天星狀的田蓼，之后采的是垂穗狀的紅蓼，再后來(lái)就是辣蓼、香蓼，或?qū)追N顏色的蓼草混合在一起，讓它們?cè)谝恢慌f陶瓶里“小團(tuán)圓”。

蓼草的花期很長(zhǎng)，從稻禾揚(yáng)花開到稻禾成熟、收割，直到霜降時(shí)仍在開。此時(shí)田野里幾乎看不到別的草花了，要么結(jié)了籽，要么被帶著兵刃氣息的風(fēng)吹得金黃、干枯，伏在地上，等待著泥土的吸收。

蓼草是群居植物。當(dāng)它還是草時(shí)，你看不到它，當(dāng)它開花時(shí)，就見出氣勢(shì)了，一開一大片。由此也可見它們的生命力，是強(qiáng)韌到帶有侵略性的，這也是野草的共性。

河灘里的水蓼也是聚族生長(zhǎng)，毫不客氣地占滿整片汀渚。

一條開滿水蓼花的河就是流花的河了。當(dāng)帶著水晶質(zhì)感的秋陽(yáng)照在河心，將水蓼的倒影投在水面時(shí)，很容易就想起《紅樓夢(mèng)》里的“蓼汀花溆”四個(gè)字。美妙的是，從這蓼汀里又時(shí)不時(shí)地飛出白鷺、斑嘴鴨，或游出秧雞、黑水鴨，或者在你路過(guò)時(shí)，從蓼汀深處傳來(lái)讓人心里莫名發(fā)愁，然而又很溫暖的呼喚，仿佛那是一個(gè)從前的伙伴在叫著你的名字，你回頭尋找，卻看不見那人。

遷徙季的燕子

到了寒露就是候鳥的遷徙季，夜半醒來(lái)，能聽到從樓頂掠過(guò)的聲聲鳥鳴——啟程時(shí)的相互催促、召喚，也有凄婉的告別之音。

即使看不見也知道，浦溪河的白鷺和斑嘴鴨，此刻就在這遷徙的隊(duì)伍中。

燕子遷徙得更早，鄉(xiāng)下老家的燕巢九月底就空了。巢里的兩只燕子是今年的新燕，懵懵懂懂的，外面的燕子頭天就飛走了，次日它倆才醒悟過(guò)來(lái)，繞著堂前轉(zhuǎn)了兩圈，從門里沖出去。

母親跟我念叨這事時(shí)，就像念叨小時(shí)候的我和哥哥：這兩個(gè)傻瓜，也不知道能不能趕上飛在前頭的燕子。

老家屋梁上的燕巢掛在那里已有幾年。起初母親不準(zhǔn)燕子進(jìn)家筑巢，用竹竿驅(qū)趕它們，把大門關(guān)著，不讓它們飛進(jìn)來(lái)。母親有潔癖，燕巢在家，地上總見它們制造的糞便，進(jìn)門出門，不小心就落一坨穢物在身上。

可燕子認(rèn)定了我家，趕也趕不走，瞅著空子就銜了泥巴飛進(jìn)來(lái)，很快在堂前屋梁圈下地基。燕子這么執(zhí)著，母親只好屈服，又實(shí)在氣惱不過(guò)，轉(zhuǎn)身責(zé)怪父親，說(shuō)是父親故意開門放燕子進(jìn)屋。

父親裝作沒(méi)聽見，從雜物間搬出人字梯，架在屋梁下，又拿出工具箱，爬上梯子，在燕巢的“屋基”下釘進(jìn)兩根長(zhǎng)鐵釘，搭上一大塊硬紙殼，再用繩子綁結(jié)實(shí)。燕子很聰明，領(lǐng)會(huì)了我爸的意思，乖乖地把泥巢筑在硬紙殼上面，這樣糞便就落不下來(lái)了。

隔一段時(shí)間，父親會(huì)給燕巢換一塊干凈的硬紙殼，也真是不嫌麻煩。

母親這下沒(méi)什么可抱怨的了，對(duì)燕子的生活漸漸有了興趣，得空就坐在院子里，看它們飛進(jìn)飛出，沒(méi)多久就能認(rèn)出哪只燕子是我家的，哪只燕子是外面的。

周末回家，母親會(huì)把她窺探到的“燕子新聞”播報(bào)給我：燕子抱蛋了——雛燕出殼了——雛燕長(zhǎng)出翅膀試飛了……有次母親說(shuō)到長(zhǎng)大的新燕將老燕趕出巢，“老燕一飛進(jìn)來(lái)，兩只新燕就沖過(guò)去，用翅膀死勁撞老燕，不讓老燕進(jìn)屋。”

“怎么這樣？”

“新燕長(zhǎng)大，燕巢就變擠了，再說(shuō)新燕也到了要抱蛋的時(shí)候。”

“那老燕怎么辦？”

“老燕就在外面屋檐下重新筑巢。”

“新燕真夠自私的。”

“燕子就是這樣，一代一代都是這樣，老的總要把地方騰出來(lái)讓給小的。”

母親說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平和，沒(méi)有是非的偏見與區(qū)分。我喜歡這個(gè)時(shí)刻的母親，忍不住想要上前摟抱她。要知道我的母親并不經(jīng)常這樣，很多時(shí)候，她有過(guò)于強(qiáng)烈甚至是偏狹的情緒，這情緒傷害著她，也干擾著她身邊的人。

母親這么仔細(xì)地觀察燕子，也是因?yàn)榧拍木壒拾伞Ｖ挥屑拍娜瞬艜?huì)留意周圍那些細(xì)微的東西，會(huì)在陽(yáng)光里看見塵埃的飛舞，在地面光線的移動(dòng)里看見時(shí)間的秘密，從其間獲得不足為外人道的樂(lè)趣。

我能感受母親坐在老家院子里的那種孤獨(dú)與寂寞，一閉眼就能看見，一伸手就能觸摸。但我不能用陪伴來(lái)消除她的孤獨(dú)與寂寞，只能懷著負(fù)疚心遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望。我也是那只自私的新燕，用和老燕保持距離來(lái)維護(hù)屬于我的私人空間。我太需要有屬于自己的私人空間。只有在這空間里我才能有內(nèi)心的自洽，有呼吸的自由。

燕子遷徙的目的地是哪里？它們靠什么分辨方向？在離開時(shí)它們會(huì)有眷戀嗎？當(dāng)?shù)诙甏禾熘匦禄氐皆瓉?lái)的屋梁，看見屋子里等待它們的主人時(shí)，會(huì)有重返家園的喜悅嗎？——這些都是我不知道的，我也不想通過(guò)百度來(lái)了解燕子的生活。我更愿意保留這種不知的神秘感，用自己的觀察和想象慢慢靠近。

十天前的清晨，在浦溪河拍到遷徙途中的燕子，有上百只，在河面低空飛舞，撲向水中，又快速飛起，翅膀尖在河面撩起漂亮的水花。

這些燕子里有我家的那兩只新燕嗎？當(dāng)然有——當(dāng)我這么想的時(shí)候，我家的燕子就在其中了。就像有時(shí)我走在村子里，看見一個(gè)老人孤單地坐在門口，心里會(huì)一動(dòng)，想到母親，那個(gè)時(shí)刻，在老人身上就看見了我的母親。

一棵會(huì)開白鷺花的樹

母親說(shuō)燕子遷徙的前兩天會(huì)聚到一起，村頭村尾來(lái)回地飛，之后落在我家屋外的電線上，嘰喳個(gè)沒(méi)完，就像是開會(huì)。

母親說(shuō)這話的時(shí)候我剛好站在院子里，抬頭看那些電線，縱橫交錯(cuò)如同一張龐大的蛛網(wǎng)。“它們是在商量什么時(shí)候出發(fā)的事吧，”我說(shuō)，“燕子也有它們的語(yǔ)言，只不過(guò)我們聽不懂而已。”

浦溪河的斑嘴鴨在遷徙前也是這樣，從四面聚集過(guò)來(lái)，在河流上空反復(fù)練習(xí)隊(duì)形，隨著啟程之日的臨近，陣容越發(fā)有氣勢(shì)，像一支將要接受檢閱的部隊(duì)。

自九月初第一次在浦溪河見到斑嘴鴨，這段時(shí)間我頻頻來(lái)河邊尋找它們的身影，沒(méi)有看見會(huì)不安，看見了會(huì)喜悅。到后來(lái)，即使看不見也不那么擔(dān)心了，我知道它們還在這里，是安全的，數(shù)量之多也早已出乎我的意料。

到了九月下旬，白鷺的數(shù)量也在猛增，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的一幕，當(dāng)斑嘴鴨的方陣剛從頭頂飛過(guò)，隨后就飛過(guò)來(lái)白鷺的方陣，飛向遠(yuǎn)處的山間，或者落在樹上。

一棵樹落滿白鷺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像即將盛開的玉蘭花苞。第一次看到這情景時(shí)，又喜悅又疑惑：怎么回事，玉蘭樹在秋天也開花嗎？

走過(guò)去，距離那棵樹一百多米的時(shí)候總算是看清了——是白鷺。眾多的白鷺扮成花朵站在樹上，靜悄悄，安然不動(dòng)，就像一件田園風(fēng)的現(xiàn)代裝置藝術(shù)品。

那是一棵泡桐樹，這個(gè)時(shí)節(jié)正是泡桐果的成熟季，每根樹枝都舉著金黃的果實(shí)，一簇一簇向著天空。泡桐的葉子寬大如手帕，已經(jīng)落了很多，沒(méi)有落的還是湖綠色，將白鷺襯托得素潔典雅。

有條小路通往那棵樹，路上長(zhǎng)滿了辣蓼和狗尾巴草，地上還有牛的糞便。幾天前的傍晚在這里看見過(guò)黃牛，專注地吃草。有意思的是，每頭牛的背上都站著鷺，有頭牛背上還站了兩只，牛走動(dòng)時(shí)，鷺就搖晃，努力讓身體保持平衡，而不是飛開。

貓著腰，從小路走進(jìn)去，盡量不發(fā)出聲音，越靠近泡桐樹越是緊張，擔(dān)心白鷺發(fā)現(xiàn)了我。距離泡桐樹五十米時(shí)，聽到白鷺警覺的鳴叫，還是被它們發(fā)現(xiàn)了，一只跟著一只飛起。

趕緊舉起早已打開的相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)焦距，連按快門。

再次看見這幕場(chǎng)景是十月第一天的清晨，還是那棵泡桐樹，立在樹枝上的白鷺比之前看見的更多，擠滿了整棵樹，空中還有白鷺在飛，想落到樹上來(lái)，又實(shí)在找不到落腳處，只好繼續(xù)飛著。

這些白鷺為什么只選擇落在泡桐樹上？是為了吃泡桐果嗎，可它們?cè)跇渖鲜职察o，仿佛空中有什么聲音吸引了它們，將它們催眠。

清晨的溫度有點(diǎn)涼，天上又有云層，白鷺看起來(lái)有些瑟縮。等太陽(yáng)從云層里掙出，白鷺和那棵泡桐樹瞬時(shí)發(fā)起光來(lái)。

這下知道白鷺為什么選擇落在這棵樹上了——只要有陽(yáng)光，這棵樹就在陽(yáng)光之下，四面都是空曠的田野，沒(méi)有什么能遮擋這棵樹。這是一棵孤立于曠野的樹，樹的孤獨(dú)也使它成為這片曠野的王，在這棵樹上棲息是安全的，也是優(yōu)美的——想想看，曠野里只有這一棵樹，樹上落滿白鷺，從任何一個(gè)角度看都有種自然又優(yōu)雅的美，沒(méi)有什么能破壞這美的意境。

那些從別處飛來(lái)，想落在這棵樹上的白鷺也是為美吸引，并且想成為美的部分嗎？白鷺真的能夠感受到這種令人出神的意境，就像我此刻一樣嗎？或許這些都不過(guò)是我的意識(shí)代入。白鷺之所以喜歡聚集于此，只是因?yàn)檫@里有它們感到親切安寧的氣味吧（田野草木的氣味、牛糞的氣味），還因?yàn)檫@里有好風(fēng)好日，可以輕撫它們的羽毛，給它們經(jīng)歷了一夜寒冷的身體以充足的熱能。

遇見即是告別

有半個(gè)月沒(méi)有在浦溪河見到斑嘴鴨了，河面變得冷清起來(lái)，仿佛提前進(jìn)入冬天寂寥的況味。

現(xiàn)在可以確定，九月里見到的那些斑嘴鴨是旅鳥，遷徙途中經(jīng)過(guò)此地，被這里的山川河流吸引而停留，足足盤桓一月有余。

其實(shí)它們可以留下來(lái)過(guò)冬的，這里的冬天并不冷，河里有魚，山間有草。這里冬天也有青草生長(zhǎng)，只不過(guò)沒(méi)有別的季節(jié)豐富。

然而斑嘴鴨的體內(nèi)已經(jīng)埋下了一只時(shí)鐘，那是它們祖先植入的，這時(shí)鐘一到季節(jié)就會(huì)敲響，催促它們沿著既定的路線出發(fā)，而它們也總是能隔著悠長(zhǎng)時(shí)空聽到這鐘聲。

白鷺也已在時(shí)鐘的催促下踏上遷徙之路，差不多和斑嘴鴨同時(shí)啟程。最后一次拍攝到它們?nèi)后w出沒(méi)是在寒露前兩天，之后就只在夜里聽到它們掠過(guò)樓頂?shù)镍Q叫，再后來(lái)，夜里的鳴叫也聽不到了。

白鷺并沒(méi)有全部離開，清晨走在河邊，還是能看見白鷺的身影，在河里捕食，或凝神傾聽風(fēng)里的聲音，孤單單又安然自在的樣子，顯然是要留在這里過(guò)冬的。

大約一周前，竟然有幾千只白鷺停棲在浦溪河上游，將河邊的樹林覆蓋得白皚皚，似夜里忽降一場(chǎng)大雪，真是令人驚異。隔了一天，大雪樣的鷺群就消失了。這些白鷺也是途經(jīng)此地的旅鳥，只是停留的時(shí)間太短，讓人來(lái)不及歡喜，甚至來(lái)不及從驚異中回過(guò)神來(lái)就不見。

當(dāng)你看見美時(shí)，美正消逝。正因?yàn)榇耍涝谌诵睦锛て饸g喜之時(shí)，也讓人更深刻地感受到憂傷。

不過(guò)歲月會(huì)讓一切都變得平和起來(lái)。總有一天，你會(huì)只感到寧?kù)o的歡喜，而不再感到深刻的孤獨(dú)與憂傷（猶如我此時(shí)）。因你終將懂得：美即無(wú)常，而遇見即是告別。這種懂得是歲月秘密賜給你的禮物，也是一種掠奪之后的仁慈。

值得感恩的是，我的生命里一直都有這樣的無(wú)常之美。春夏秋天，每個(gè)季節(jié)的每一天，總有一個(gè)時(shí)刻，會(huì)讓我與美不期而遇，哪怕只是瞬間而過(guò)，也足以在心靈里擦出亮光來(lái)。

與美的時(shí)常相遇，可能與我的生活習(xí)性和關(guān)注的事物有關(guān)。多年來(lái)我習(xí)慣于關(guān)注自然里的事物，即便走在人行道，目光仍然是落在路邊的行道樹和草地上，被一只蝴蝶吸引，或被樹上的蟬鳴攫去聽覺。至于身邊來(lái)去的行人，很少去看，經(jīng)常會(huì)有這樣的事，迎面而來(lái)的人喊我名字，向我微笑著打招呼，而我毫無(wú)反應(yīng)，徑直走過(guò)去了。

當(dāng)然，我所認(rèn)為的美在別人看來(lái)可能是微不足道，甚至是可笑的。美只對(duì)能夠感受到它的人存在。而每個(gè)人對(duì)美的感受又是千差萬(wàn)別。必須得承認(rèn)，我對(duì)美的感受也是狹隘的，如井底之蛙對(duì)井上之天的感受。

我在自然中感受的美已經(jīng)足以滋養(yǎng)我了。對(duì)自然事物的關(guān)注也是一張濾網(wǎng)，它幫我濾去了生活里其他的噪音。如今我似乎擁有了這樣一種本能，能在街道中間聽到一枚樹葉落地的聲音，能在紛紛落葉的樹下聽見若有若無(wú)的蛩吟。

很快就是秋天的最后一個(gè)節(jié)氣——霜降。近幾日清晨已有了薄霜，太陽(yáng)一出，薄霜就變成了晶瑩細(xì)密的露珠，綴滿秋草。田間辣蓼一邊老去，一邊開著花。正午草地上，也還有趁著秋日溫暖忙著戀愛的蝴蝶。桂花也沒(méi)有停歇下來(lái)，第二輪花期過(guò)后不久，又開出第三輪。

不知道是否還會(huì)有第四輪桂花，應(yīng)該還會(huì)有，記得去年寫過(guò)一首《遲桂花》的詩(shī)，是在霜降之后寫的。記得寫這首詩(shī)時(shí)天空的月亮已經(jīng)有了刀刃的寒意，而桂花的香氣在月下閃著光，迎面而來(lái)，無(wú)法躲閃。

你好，梭羅

你好，梭羅，突然想給你寫信。

很久沒(méi)有讀你的書了。你的書我買了很多，有你寫的那些，也有別人寫你的那些，說(shuō)實(shí)話，真正讀完的并不多，有些書買來(lái)幾年至今還沒(méi)有翻開過(guò)，但這并不影響我心靈對(duì)你的親近。

我知道你不會(huì)因此失望，為我不再讀你的書。因你最重要的書我已讀過(guò)，像一棵樹那樣長(zhǎng)在我身體里。

既然不再讀了，為什么還要買？看見了就要買——你的書，僅是《瓦爾登湖》我就有四五種版本。告訴你吧，我有一個(gè)怪癖，中意的東西會(huì)多買一份，以備遺失。書也如此，經(jīng)常會(huì)重復(fù)買同一本書，有時(shí)是有意，有時(shí)是忘記自己買過(guò)（沒(méi)有讀的緣故）。我會(huì)把以前在湖邊讀過(guò)的、鐘愛的書又買回來(lái)。還記得梅·薩藤嗎？她的《獨(dú)居日記》《過(guò)去的痛》，后來(lái)我買了新的版本。但我沒(méi)有再像以前那樣去讀她，沒(méi)有讀的渴望了。我只是需要梅·薩藤的書在我目光所能及處，以靜默的方式陪伴我。買你的書也是如此，擺放在居所里，一進(jìn)門就能看到的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)它們就如同你的化身。

這幾天我一直想給一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友寫信，當(dāng)我有這個(gè)念頭的時(shí)候，想到的皆是一些古人和逝去的人，比如陶潛、王維，比如德富蘆花、普里什文。對(duì)我來(lái)說(shuō)，給你們中間的任何一個(gè)人寫都可以，沒(méi)有分別，沒(méi)有時(shí)間和空間的界限。就像夜晚的星空，你不能說(shuō)哪顆星是某某年某某國(guó)的。星辰屬于宇宙和長(zhǎng)久凝視它們的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你們就是那樣的存在——在我的小宇宙里各自發(fā)光，彼此照耀，也照耀著我。

事實(shí)上這些年我的寫作都是在寫信，寫給你們，也寫給自己。“醒來(lái)，讀書，給自己寫信，在湖邊漫步，草青草黃。”——這是我寫在微博簡(jiǎn)介的話，有十多年了。最近我把這句話略做了改動(dòng)，改了一個(gè)字，把湖改成河。因?yàn)楝F(xiàn)在，我清晨和傍晚漫步的地方是在河邊。這條河過(guò)去叫婆溪河，現(xiàn)在叫浦溪河。在這河邊我已居住了三個(gè)春天，三個(gè)秋天。寫信的此刻，正是我在河邊居住的第三個(gè)秋天末尾，再有九天就要立冬了。

等等，趁著還沒(méi)有把話題扯遠(yuǎn)，得先說(shuō)出是什么驅(qū)使我寫這封信。一個(gè)人想給另一個(gè)人寫信，肯定是有想講的話，有時(shí)寫信的人繞來(lái)繞去，到最后說(shuō)再見時(shí)，還沒(méi)有說(shuō)出那句話，似乎那句話已經(jīng)變得不重要，或者根本就忘記了想說(shuō)的是什么。

寫這封信其實(shí)是想和你分享一個(gè)秘密的幸福。你知道，幸福這東西，獨(dú)自一人是很難消化的，需要有人來(lái)分享。而分享這件事又并非人人皆可。如果不是同類，不能與你精神相通，那么分享就會(huì)讓雙方陷入尷尬和莫名的孤獨(dú)。

我知道你曾有過(guò)這樣的孤獨(dú)時(shí)刻。后來(lái)你不再尋求分享的愉悅，而是把你在瓦爾登湖感受的種種測(cè)量下來(lái)，記錄下來(lái)，寫進(jìn)書里。讓書去時(shí)間里漫游，讓想分享的人自己去時(shí)間里打撈。而你自此沉默。

在我的心里你就是同類，即使你不認(rèn)可也沒(méi)辦法，因?yàn)槟阋呀?jīng)把自己變成一本書，只供閱讀，不能開口辯駁。別人怎么讀你或者沒(méi)有讀而假裝讀你，你都沒(méi)有辦法。就像我，我用我的方式去讀你，想象你，不管那是不是真正的你，你毫無(wú)辦法。

直到現(xiàn)在我還沒(méi)有說(shuō)出那件使我感到幸福，而忍不住要與你分享的事。忽然就不知道怎么說(shuō)了，在對(duì)你說(shuō)了這么多煞有介事的話之后，我把那句——其實(shí)很簡(jiǎn)單的一句話給弄得不知道怎么說(shuō)，怎么說(shuō)都顯得突兀。

好吧，要么我還是用問(wèn)句來(lái)說(shuō)：不知道你在瓦爾登湖邊是否也感受過(guò)這種幸福，那種整夜舍不得入睡，聽著候鳥從頭頂夜空鳴叫著飛過(guò)去，如同火車由遠(yuǎn)至近，又漸漸遠(yuǎn)去的略帶惆悵的幸福？

你看，是不是太突兀了，我給你寫信，不是說(shuō)什么了不起的事，而是說(shuō)我在河邊居所里聽到的候鳥夜鳴。如果這封信真的能到你手里，會(huì)被你哂笑嗎？真是沒(méi)見過(guò)世面，候鳥遷徙的夜鳴也能讓你沉不住氣，要寫信告訴別人，真是矯情。

我當(dāng)然知道你不會(huì)這樣，一個(gè)能在湖邊遠(yuǎn)離村莊的小屋里獨(dú)自生活兩年的人，一定能理解我的感受。而且我知道你也曾留意過(guò)候鳥的遷徙，在落葉滿天的秋日里，時(shí)常在湖邊一待就是幾個(gè)小時(shí)，觀看野鴨怎樣機(jī)靈地在波浪中出沒(méi)。你覺得那些候鳥之所以選擇棲息在瓦爾登湖，是和你一樣，喜愛這片湖光山色的幽僻寧?kù)o。

我的這種聆聽已經(jīng)持續(xù)了四個(gè)夜晚，從霜降節(jié)氣后的第二天到昨天，耳邊不停掠過(guò)候鳥的鳴叫聲，一波過(guò)去，一波涌來(lái)。我關(guān)掉了室內(nèi)會(huì)發(fā)出聲音的電器，手機(jī)調(diào)到靜音，窗戶打開，只把窗簾拉著，為了更清晰的聽見。

這已是今年的第二次候鳥夜鳴。第一次是半個(gè)多月前，也是連續(xù)鳴叫了四五個(gè)夜晚，聲音卻沒(méi)有這一次的密集，音量也小得多。這一次的音量調(diào)高了幾度，伴隨著結(jié)隊(duì)而過(guò)振翅的氣流聲，此呼彼應(yīng)。在這樣的聲音里你會(huì)有一種幻覺，覺得自己也是它們中間的一員，和它們一起穿越河流與森林。

也有落了單的鳥鳴，聲音焦急又驚恐，噢、噢、噢，從屋頂飛過(guò)去了，我閉著眼睛，看見它奮力追趕的樣子。很奇妙吧，僅憑耳朵聽見的聲音就能看見天空的飛鳥，并成為它們——你是否也有過(guò)這樣的體驗(yàn)。事實(shí)上不止如此，如果我白天在河邊看到候鳥飛翔，夜晚就會(huì)再次看到，只需閉上眼睛就會(huì)看到，比白天看見的更為壯觀。

整個(gè)秋天我就被這樣秘不可言的幸福充滿，內(nèi)心涌動(dòng)著平靜的喜悅。去年和前年的這個(gè)時(shí)節(jié)，也曾聽到過(guò)候鳥遷徙的夜鳴，那時(shí)候感受的并不是幸福，而是歌詞里“雁叫聲聲心欲碎”的暗傷，是古詩(shī)詞里“雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)”的悲涼。我不知道是什么發(fā)生了微妙的變化，同樣的聲音，聽在耳朵里有如此不一樣的感受，是因?yàn)樵谛睦镂乙呀?jīng)接受并喜愛現(xiàn)在的生活，也接受并能坦然面對(duì)自己的緣故吧。

說(shuō)起來(lái)我現(xiàn)在的日常和以前在湖邊并沒(méi)有什么不同。工作之外的時(shí)間多是與自己獨(dú)處，簡(jiǎn)單生活，每日親近大自然的事物，觀察和記錄它們。只是那時(shí)候我做這些并不完全出于內(nèi)心的喜悅，而是想藉由這些泅渡那時(shí)常陷入黑洞中的自己。包括對(duì)書籍的閱讀，也是如此，當(dāng)我陷入精神的霧障時(shí)，就會(huì)求助于閱讀，你和梅·薩藤的書都曾救助過(guò)我。

現(xiàn)在我已經(jīng)很少用整天整晚的時(shí)間去讀一本書了。相比書籍我更愿意走到河流邊、山中、田間地頭，去閱讀大自然里活生生的事物，去觀看草木、昆蟲和鳥類的秘密生活，對(duì)如今的我來(lái)說(shuō)這樣的閱讀更有趣味，是我愿意沉迷其間的。

好了，時(shí)間不早了，這封信就寫到這里吧，我原本只想告訴你候鳥的遷徙與夜鳴的事，一時(shí)剎不住車，寫了這么多。

對(duì)了，你知道夜晚從我頭頂飛過(guò)的候鳥有哪些嗎？你一定想不到的，除了大雁、白鷺，居然還有白鶴。

昨天清早，晨霧還未散去，我在浦溪河邊看見了白鶴遷徙的陣容，大約有三十只，那鳴叫聲正是夜晚聽到的，很高的音量，伴隨著結(jié)隊(duì)而過(guò)振翅的氣流聲，此呼彼應(yīng)。

我站在河堤上，仰頭看著鶴群飛過(guò)經(jīng)霜后轉(zhuǎn)成深紅的烏桕樹林，飛到村莊上空，接著飛到西邊的山里去了。我不知道它們從哪里來(lái)，最后的目的地是哪里，也不知道在這個(gè)早晨有多少人和我一樣看見這迷人的一幕，恍如夢(mèng)境。

責(zé)任編輯 夏 群