縫紉機上的斑駁流年

路雯媚

家中不起眼的角落里，沉睡著一臺老舊的縫紉機。它睡得太久了，上面已經積了一層厚厚的灰塵。那層塵土掩蓋了它舊時的色彩，卻抹不去它在我腦海中的記憶。

在我的印象里，家里的大部分紡織品都出自奶奶之手。奶奶做出來的布品既好看又耐用。聽爺爺說，奶奶還是個姑娘的時候，就靠著這臺縫紉機給一家人縫縫補補。嫁給爺爺后，她更是憑著出色的縫紉技藝，將清貧苦寒的日子過得有聲有色。

伴隨著噠噠噠的縫紉機聲，幾個孩子都大了。爸爸結婚的前幾天，噠噠噠的縫紉機聲常常一響就是一整夜。爸爸大婚那天，天空中白雪紛飛，可院子里卻是一片大紅，就連縫紉機也披上了大紅的“喜服”。奶奶特意拿出趕工了好幾天的大紅色新襖披在穿著婚紗卻凍得瑟瑟發抖的媽媽身上。紅襖上那金色的大鳳凰展翅欲飛。奶奶看著看著就笑了，喃喃道：“好看，真好看！”

再后來，爸爸媽媽接爺爺奶奶去城里住，搬東西時奶奶執意要帶上那臺縫紉機。爸爸媽媽拗不過她，只好把這位陪伴了奶奶半輩子的“老伙計”接到了新家。

打我記事起，我的整個童年都織在那臺縫紉機里。我常常學著奶奶的樣子，一板一眼地坐在縫紉機前，踏著踏板，聽著縫紉機發出有節奏的嗒嗒聲，看著那枚細細的針一起一落，小小的心也跟著一起一落。

2015年的冬天，奶奶被確診為肺癌，要住院動手術。全家人的臉上都蒙上了一層灰色，奶奶卻不以為意，輕輕地笑笑說：“我身子骨硬實著呢，動完手術就好了。……