春運之“歸心”

韓夢霄

眼看就要過年了，回家的心從來沒像此刻這樣熱切。“家”這個字，仿佛也只有逢年過節(jié)或者傷心難過時提起才更有感覺。那種家特有的溫暖感、歸屬感，伴隨著一聲“回家”滾滾襲來，一股熱流之后好像穿越時間，媽媽的嘮里嘮叨、爸爸沉默不語的臉龐，爺爺倚在老家的石頭墻上曬太陽的場景全都浮現(xiàn)眼前……仿佛瞬間就回到了那個家，那個小時候盼望著快快長大、早日離開的家，那個布滿成長足跡的家鄉(xiāng)。

轉(zhuǎn)眼，離開老家已經(jīng)十幾年了，第一次離開是小學(xué)5年級，那時要轉(zhuǎn)到城里讀書，和在城里打拼的父母一起生活。當(dāng)開往城里的客車發(fā)動時，看著車窗外的爺爺奶奶，十一二歲的我眼淚一下子就出來了，心里說不出來的難過。看著他們在外面抹眼淚，看著他們的身影漸漸遠(yuǎn)去，淚匣子再也關(guān)不住，好似繃緊的弦一下斷開，碩大的淚珠直往下掉，嚎啕聲伴隨著小小的紅色客車在山里盤旋，從盤山公路的這頭到那頭，再斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)到城邊上。人們常說，長大是一瞬間的，那一刻我突然覺得自己長大了。那時，眼睛里擎著淚花，孤獨地看著窗外的我一定倔強(qiáng)極了。

輾轉(zhuǎn)了幾趟車回到城里的家，放下大包小包的行李，父母就帶著我去新學(xué)校報道了，一路上我都心不在焉，魂不守舍。眼看就要到大門口時我轉(zhuǎn)頭就跑開了，他們硬生生追了兩條街才把我拖進(jìn)新學(xué)校的大門。就這樣，我里面穿著奶奶做的花棉襖、系帶紅棉褲，外面穿著紫色外套、黑格子尼龍褲子，“土里土氣”的就開始了在城里的新生活，再后來，我就到外地讀大學(xué)，接著畢業(yè)工作，回老家的次數(shù)更是越來越少了。

但關(guān)于它的記憶卻揮之不去，仍是常常夢見：四四方方的石頭蓋起來的房子冬暖夏涼，青灰色的鵝卵石小路被踩的油光锃亮，農(nóng)民還趕著套在騾子身上的排子車走在秋季的柏油馬路上，好像陶淵明先生所描繪的世外桃源：“其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”。新興流行起來的玩意兒在這顯得有點兒格格不入。

雖然在城里也生活了多年，也跟隨著這個縣級小城的一點一滴變化而度過初中高中，但那個群山環(huán)繞的小小村莊依舊是我魂牽夢繞的地方。每次放假回去，我都會站在房頂上看一看屋后不遠(yuǎn)高處的幾棵大樹，在夕陽的映襯下形成絕美的剪影；頭頂?shù)脑撇室睬ё內(nèi)f化，在晚風(fēng)的吹拂下，看著這朵云走遠(yuǎn)消失，又看著那朵悄悄來臨，就像小時候玩的游戲，“蒙著別人眼睛猜誰走過去”的那樣，猜想著這條像龍一樣的祥云有著怎樣的故事。直到這些云彩全部消失，夜幕也該降臨了。還記得小時候村里是有螢火蟲的，那時大人們在戲園子里看戲，我們這群小孩子哪里坐得住，早早地就放下占座位的板凳，在旁邊的小攤上買上三五根辣條就成群結(jié)隊去外邊的橋上抓螢火蟲去了。現(xiàn)在雖然螢火蟲少見，但星星卻是依舊存在的，一抬頭，仍然會被那滿天星光所折服，一閃一閃仿佛觸手可及，錯落有致地點綴在漆黑的天空中，那樣的星空美的純碎，美的令人陶醉，有一種能讓人靜下來的魔力。而我也總是忍不住雙手合十，期待那些忽閃忽閃的星星能聽到我的心聲，然后把所有的祝福和好運灑在身上，眷顧一下我這個虔誠的許愿者。

記憶總是美好的，在村里生活了大半輩子的爺爺奶奶不愿意來城里，所以我寒暑假總是會回去住一段時間。還記得上次坐客車回去，下車走在回家的小路上時，聽到站在橋邊的兩個嬸嬸聊天，“都長這么大了”“你要不說，還真不敢認(rèn)了，那原先才多大一點兒呀”，確實，時光總是催人老，看著村子里跑著跳著的小孩子，再看看似曾相識卻又不敢認(rèn)的大孩子，賀詩人的心境油然而生，我對著她們笑著嘮了幾句家常就離開了。

小時候不懂鄉(xiāng)愁，直到后來才明白鄉(xiāng)愁原來是一種難以捉摸的感情，不論是席慕蓉在詩中刻畫的“一種模糊的悵望”，還是卡森·麥卡勒斯筆下混合著孤獨的懷舊，它獲得的感性的描述總是多過理性。就連來自阿拉巴馬大學(xué)伯明翰分校的心理學(xué)家也認(rèn)為，鄉(xiāng)愁是一種對“可預(yù)測的、一致的、穩(wěn)定的狀態(tài)的依戀”。

我不知道這種感覺從何而來，可能是因為懷舊，懷舊也是鄉(xiāng)愁的一個觸發(fā)點；也可能是因為臨近過年想家，而想家和懷舊的一個共同之處就是選擇性記憶；也可能故鄉(xiāng)和家庭都不盡如人意。但回想起來的時候，依然會覺得“還是那會兒最好”，仿佛帶著“玫瑰色的濾鏡”，第一個念頭永遠(yuǎn)都是“童年的溫馨小屋”。

2019年是來北京打工的第一年，什么第一都顯得彌足珍貴。如果說人的一生是會遺忘的一生，那2019絕對是濃墨重彩的一筆，校園的美好生活和初入社會的艱辛在這一年交雜，苦與甜成為提取2019年年度報告的關(guān)鍵詞。回顧畢業(yè)的這小半年，有美好光景也有至暗時刻，曾在擁擠嘈雜的地鐵晚高峰中幾乎暈倒，直到癱坐在站臺上好久才覺得活了過來，也經(jīng)歷了在屋子里看見好多碩大蟑螂、連續(xù)夢到被蟑螂折磨的恐懼，更是感受到了因公寓拆遷連夜找住處的種種無措。

從前提起北京，覺得很神圣、很向往，覺得一定要在北京工作，只有在北京工作過，才算見過大世面的人，但如今，來到北京才明白無學(xué)歷、無背景、初來乍到的“北漂一族”是有多么的辛酸。北京就猶如一件華麗的袍子，里面也“爬滿了”眾多掙扎在溫飽邊緣的“虱子”。中國從來不缺乏人才，北京更甚，當(dāng)面對各個身懷“絕技”的人才競爭和快節(jié)奏的生活壓力時時才明白自己是多么渺小。但無論經(jīng)歷什么，回首歲月，這些都將寫進(jìn)人生的紀(jì)念冊，在光與影的重疊下增加人生的厚度。

其實來北京，父母并不十分同意，一個人在外他們放不下心，而一心想要去北京的我也不肯留在家里工作，萬般無奈下他們決定送我來北京。猶如一段不被父母看好的婚姻，頭一年回家，顯得尤為重要，工作單位、薪資待遇、感情狀況肯定都要被旁敲側(cè)擊盤問得一清二楚，因為這就是過得好不好的最好見證，但是回一趟家怎么會那么容易，春運就是回家路上的頭一個“攔路虎”。

原先因為有寒暑假，回家早，感受不到春運，提起春運，也只是在新聞里才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感受著外地打工的人回一趟家多不容易，可如今再看到新聞里關(guān)于春運的事，就顯得那么情深意切，為之動容。

春運第五天，在即將從漢口發(fā)往烏魯木齊的z292次列車旁，韓先生揮手告別妻子和4歲的兒子果果，春運是歡聚也是一場別離；

大包小包是農(nóng)民工回家的標(biāo)配，在外為城市奉獻(xiàn)了一年，坐在車站廣場上等待回家的他們身邊又多了幾個塑料桶，原來他們基本上都是在建筑工地工作，這些塑料桶不用花錢，還可以裝一些比較零碎的東西，如果買不到臥鋪還可以用來坐著，而且?guī)Щ丶乙材苡茫运麄冇X得這是送給家人最好的禮物，這里面裝的都是辛苦一年給家人帶的禮物，一個塑料桶就承載著他們濃濃的鄉(xiāng)愁；

搶票難，沒有票回家過年的他們，成為了中國春運的一個時代記憶。“千里走單騎”的摩托車大軍，在寒風(fēng)中包裹的嚴(yán)嚴(yán)實實，冰碴子在頭盔和衣服上拍都拍不掉，但一提起回家，嘴角卻不自覺上揚，眼角也掛滿了笑意，仿佛早已忘卻一路的風(fēng)霜雪雨，眼前全是和家人團(tuán)聚的喜悅。

有時覺得自己是悲觀主義者，因為看到這樣的事會濕了眼眶，感慨活著好難，要想好好的活著更難。

雖然現(xiàn)在回家外出坐高鐵居多，如今又取消紙質(zhì)車票，只要刷身份證就能進(jìn)站上車，更是方便了我這樣懶散且沒有時間觀念的人，但也常想起鬧哄哄的火車站，覺得那樣的“煙火氣”才更加真實，人如流水的火車站我也常因為沒有座位席地而坐，靠在墻邊的角落，就這樣看著拖著大包小包或北上或南下，或回家或遠(yuǎn)行的人們，各色的神情、各色的穿著卻都透露著共同的信息，看著一手捂著包，另一手拽著行李箱疲憊地坐在椅子上睡覺的人，再看著坐在鼓鼓的化肥袋子上吃著從塑料桶里拿出來的干糧的人時，覺得這才是人間常態(tài)。但我知道我終究是樂觀的，雖然世事艱難，但對未來依舊懷有信心，就像一顆頑強(qiáng)的小草，努力地在夾縫中求生存，雖然知道即將經(jīng)歷萬般險阻，但依然有對生的渴望，依然有破土而出的勇氣，依然有野火燒不盡春風(fēng)吹又生的毅力。

今年，我也沒有票回家過年，可能蹭同事的車回家，也可能再掙扎著搶最后一波通往河北邯鄲的單程票，但無論如何，有票沒票都要回家過年，因為媽媽都已炸好小麻花、辦好年貨在家等我，爺爺也在那個小小的石頭村里等我回家過年！