戴驄：鐘情蒲寧30年

著名翻譯家戴驄，2020年2月7日早晨7時(shí)，病逝于上海，享年87歲。

戴驄，原名戴際安，1933年生于蘇州，1949年參加中國(guó)人民解放軍，1950年畢業(yè)于華東軍區(qū)外語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，歷任解放軍華東防空司令部俄語(yǔ)譯員，上海新文藝出版社、上海文藝出版社、人民文學(xué)出版社上海分社蘇聯(lián)語(yǔ)文學(xué)及亞非拉文學(xué)編輯，上海譯文出版社《外國(guó)文藝》雜志編輯、編審。

戴先生從1956年開(kāi)始發(fā)表作品，譯著等身。他翻譯的《美納漢·曼德?tīng)枴贰栋⒑宅斖型拊?shī)選》《哈扎爾辭典》《金薔薇》《日出之前》《克萊采奏鳴曲》《蒲寧文集》（五卷，主編兼譯者）《貴族之家》《羅亭》《布爾加科夫文集》（四卷，主編兼譯者）《騎兵軍》等，皆因其精湛的譯筆和瑰麗的文字為廣大讀者所喜愛(ài)。以下是戴先生寫(xiě)于2007年3月、發(fā)表在《中華讀書(shū)報(bào)》的文章———

往事如煙，忽忽已近30年。其時(shí)，我痛定思痛，決心自我解脫，成了名副其實(shí)的閑云野鶴。以?huà)咔遒Y本主義和修正主義思想及其代表人為己任的工軍宣隊(duì)，在進(jìn)駐我所服務(wù)的出版社后，竟忽略了出版社有個(gè)“封資修的溫床”，那就是資料室。

“文革”前，資料室本是個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的地方，什么級(jí)別看什么書(shū)。像我這樣的普通工作人員是不得看，更不得借什么“黃皮書(shū)”、內(nèi)部讀物、歐美報(bào)刊雜志，乃至原版的當(dāng)代外國(guó)文學(xué)書(shū)籍的，除非有總編輯特批。工軍宣隊(duì)八面威風(fēng)地進(jìn)駐后，下令打破走資派的一切條條框框，停工，鬧革命。于是，資料室就不再把各類(lèi)新書(shū)及歸還的舊書(shū)編號(hào)上架了，新舊書(shū)刊丟棄于地，堆成小山，任其自生自滅，久而久之，原來(lái)的等級(jí)蕩然無(wú)存，只要膽子大，不怕人家看到后向工軍宣隊(duì)告密而罹批斗之災(zāi)，盡可任選幾本，覓一靜處，細(xì)細(xì)品嘗。

我乃閑云野鶴，已無(wú)甚可牽掛的了，便常去“溫床”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿幾本書(shū)來(lái)消遣。有一回，我看到了一本由蘇聯(lián)國(guó)家文學(xué)藝術(shù)出版社出版的小冊(cè)子。我一下子就被它的封面吸引了：丘崗起伏的俄羅斯原野，一個(gè)戴著一頂破舊的帽子，滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子、懶散之態(tài)可掬的馬車(chē)夫，駕著一輛二輪馬車(chē)，車(chē)上坐著一個(gè)十分精神的軍官，身旁有一個(gè)麥芽色頭發(fā)、豐腴有致的少婦，唇角掛著一抹天真而又曖昧的微笑，若即若離地偎依著他。這種俄羅斯腹地的寫(xiě)照，多么親切。我打開(kāi)小冊(cè)子一看，僅有兩個(gè)短篇小說(shuō)，一名《中暑》，一名《從舊金山來(lái)的先生》。這兩篇小說(shuō)猶如暖暖的泉流注入了我當(dāng)時(shí)疲憊、悵惘而又落寞的心靈。我渾身為之一震，原來(lái)俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)中，除了卓婭、舒拉、保爾、奧列格之外，還有我所未曾見(jiàn)到過(guò)的世界，還有我所未曾讀到過(guò)的把人作為人來(lái)描寫(xiě)、細(xì)膩地觸及人性，因而令人回腸蕩氣的小說(shuō)。這兩篇小說(shuō)的作者就是伊凡·蒲寧。這個(gè)名字對(duì)我這樣一個(gè)雖從事外國(guó)文學(xué)翻譯工作，卻長(zhǎng)期只能看到允許我看的書(shū)籍的人來(lái)說(shuō)，是個(gè)全然陌生的名字。在我此后的30年生活當(dāng)中，這個(gè)名字竟和我須臾不可分了。

斗轉(zhuǎn)星移，改革開(kāi)放，我越來(lái)越多地閱讀到他的作品以及國(guó)外對(duì)他的評(píng)論。我對(duì)他的興趣也越來(lái)越濃，我決意要研究和翻譯他的作品。在此過(guò)程中，我漸漸領(lǐng)會(huì)了高爾基何以要稱(chēng)他為“偉大的詩(shī)人”“當(dāng)代首屈一指的詩(shī)人”“當(dāng)代優(yōu)秀的修辭學(xué)家”；瑞典皇家科學(xué)院在授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，何以要稱(chēng)他為俄羅斯還有托爾斯泰和屠格涅夫時(shí)代的最后一位經(jīng)典作家，把他跟托爾斯泰、屠格涅夫并列；俄羅斯詩(shī)人特瓦爾托夫斯基何以要贊譽(yù)他的小說(shuō)達(dá)到了高度完美的程度，對(duì)俄羅斯文化做出了顯著的不可或缺的貢獻(xiàn)。

2005年歲末，安徽文藝出版社出版了5卷本的《蒲寧文集》，將蒲寧在詩(shī)歌、游記及短篇小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)的重要作品、代表作品和膾炙人口的名篇都包容在內(nèi)了，并收入了他一生所寫(xiě)的全部四個(gè)中篇和他唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾謝尼耶夫的青春年華》。這套文集被列入了國(guó)家“十五”規(guī)劃重點(diǎn)圖書(shū)。文集由我主編，由石枕川、婁自良兩位教授與我合作翻譯。收到文集的樣書(shū)后，我撫摩良久，深思我既已自我解脫，何苦又要自我束縛，既已逍遙為閑云野鶴，何苦又要汲汲于譯事，鐘情于這位俄羅斯作家達(dá)30年而不移。蒲寧的作品什么地方令我如此強(qiáng)烈地著迷？是他詠景的奇才，把俄羅斯秋天蕭疏的索寞，冬日瑰麗的雪景；初春的溫柔、羞澀、泥濘、丑陋；夏日的蒼潤(rùn)華滋無(wú)一疏漏地呈現(xiàn)在了我眼前嗎？是他作品中意象悠遠(yuǎn)、深婉含蓄、發(fā)人遐思的哲理感慨嗎？是他細(xì)膩入微、真情彌篤、相濡以沫的愛(ài)的描述嗎？是他小說(shuō)中所營(yíng)造的一出出完美得讓人扼腕喟嘆的悲劇的氛圍嗎？

是，又不全然是。

蒲寧之作之所以扣人心弦，主要是他的非比尋常的文學(xué)語(yǔ)言造詣。他以音樂(lè)家對(duì)聲音的敏銳為其作品找到了旋律感、節(jié)奏感和音樂(lè)感。他曾多次引用福樓拜的話(huà)說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)使散文具有詩(shī)的韻律和節(jié)奏，同時(shí)又仍然是散文。”他以畫(huà)家的銳目觀察世界，認(rèn)為萬(wàn)物無(wú)不是由色彩和光線混合構(gòu)成的。所以在蒲寧筆下，人物也好，自然界的景物也好，都有色彩感和光感。無(wú)怪高爾基要說(shuō)：“蒲寧所有的短篇小說(shuō)都好似用畫(huà)筆繪成的圖畫(huà)。”

概而言之，蒲寧善于從浩如煙海的詞匯中為他的每一篇小說(shuō)選擇最動(dòng)人、最富魅力的詞匯，而這些詞匯同小說(shuō)所描繪的情節(jié)之間，存在某種為肉眼所看不到的、近乎神秘的聯(lián)系，要描繪這樣的情節(jié)非用這些詞匯不可。他的每一篇小說(shuō)，每一首詩(shī)都像是一塊磁石，能夠把這篇小說(shuō)，或者這首詩(shī)所需要的一切粒子從四面八方吸引過(guò)來(lái)，能夠把一切意料不到的東西，包括披著霜花的樹(shù)叢中的一抹陽(yáng)光和穿著灰色喪服的烏云的碎片都吸引過(guò)來(lái)。蒲寧將這一切加以排列、組合，然后加上起死回生的甘露，于是世上就誕生了一部新的作品，而且沒(méi)有任何力量能夠剝奪它的生命。只要地球上還有人活著，它就是永生的。

以上是俄羅斯散文家帕烏斯托夫斯基對(duì)蒲寧的文學(xué)語(yǔ)言所作的鞭辟入里的評(píng)價(jià)。帕烏斯托夫斯基認(rèn)為：“在俄羅斯語(yǔ)言的領(lǐng)域內(nèi)，蒲寧是一位無(wú)出其右的巨匠。”我在編輯和翻譯這位巨匠的作品的過(guò)程中，又一次嘆服于俄羅斯語(yǔ)言本身的優(yōu)美動(dòng)人和豐富的表現(xiàn)力，又一次折服于蒲寧的文學(xué)語(yǔ)言的功力和文學(xué)技巧。我認(rèn)為這就是我著迷于蒲寧作品的主要原因所在。