黃昏

于堅

鄉村外面的土路，鵝群正向著村莊飄去。這樣的黃昏，涉及每天下午六點左右到八點左右這段時間的詞匯。黃昏也許是最有詩意和色彩感的一個，常常令人不假思索地使用。而其實它也是一個最空洞最沒有意思的詞。世界從來沒有出現過一次令所有人都一致以為“就是了”的那種黃昏。說到黃昏的時候，每個人想象里浮現的其實都是自己經驗過的某個黃昏。比起一日中的其他時間來，黃昏可能是令人們記憶最深的時刻，緊繃著的世界忽然松掉了，鞋帶散了，奔跑者蹲下來，系著鞋帶。鄉村、城市，人們都慢下來，世界在過渡中，五彩繽紛的渡船光芒漸暗，遲疑著，在黑暗的邊緣。在黃昏，忙碌奔跑的一天的世界慢下來，注意到在加速中沒有注意到的細節，黃昏使記憶恢復，世界出現了細節。所以世界普遍喜歡黃昏這個詞的抒情性質，而關于它，又缺乏共同的集體的記憶。黃昏在一日中，是最屬于私人記憶的時間。在我個人的記憶中，具體的可以回憶的黃昏有無數個，只要被觸動，我可以回憶起許多各個不同的黃昏，例如聞到緬桂花的氣味，例如聞到某條毛巾的氣味。最近有一次在朋友家的浴室，我聞見他的毛巾的氣味，忽然童年時代的一個黃昏出現了。我記得那是在一個很大的寢室里，周圍都是藍色棉布覆蓋的小床，高高的玻璃窗外面是金色的天空，我正處于一種生理性的惡心中。那段時間，每到黃昏我總是會感到輕微的惡心，使我痛苦的是，這并不導致痛快地嘔吐。這種生理反應后來消失了，我也遺忘了，但多年后在別人的浴室，他制造的某種味道令我記憶的某個箱子打開了，那里面鎖著一個黃昏。