返程的路徑

費城

大約二十年前，我們一家再次重返故鄉。與往時不同的是，這會兒我們一家將永久在“故鄉”這片土地上常住下來。用我父親的話說，叫“落葉歸根”。

然而“故鄉”于我，終究是一個模糊的概念。在我成長的記憶里，童年是在黔桂交界的一座礦山度過的。在那里，我經歷了人生最初的啟蒙和無憂無慮的少年時光。我的父親是一名煤礦掘進工人，從事煤炭挖掘工作逾三十年。在他的職業生涯中，親歷了無數次透水、塌方、瓦斯泄漏等諸多險情，所幸每一次都能逢兇化吉、全身而退。直到那座礦山瀕臨倒閉，父親不得不率領我們一家挑擔推車回到桂西北故鄉雅樓村。

故鄉于我，始終是一個陌生的所在，我從小隨父親在礦區生活，所有記憶都與礦山有關。現在的故鄉，沒有我成長的印記，沒有熟悉的山崗、玩伴，甚至我的生活、語言都與之格格不入。這里的一切，都使我感到無比痛苦和困惑。那一年，我14歲，從礦山中學轉學到故鄉的那所鄉村中學就讀，上初二。說實話，我極不喜歡這個地方，甚至這里的一切都讓我感到厭惡。比如：貧瘠的土地、臟兮兮的村道、目光呆滯的人群，以及夜幕下，酒徒們劃拳打罵的吆喝聲，以及那些聽起來“粗俗不堪”的本地方言……這在我年少的心里，時常有種逃離的愿望與渴望。

我認為我不屬于這里。語言上的隔閡，最終使我產生了害怕與人交流的障礙，內心時常感到焦躁不安，卻又無能為力。我開始變得孤僻，整個暑假，我都會獨自呆在十幾平米的瓦房里，靜靜坐著，沒有可說話的人，便自己和自己說話。那會兒，父母正為著生計焦頭爛額，終日早出晚歸做著小生意糊口，已經很難顧及到我的生活和學業。在他們看來，及早攢下一筆錢蓋房，才是眼下最緊要的事情。在故鄉生活的那段日子里，因為語言上的隔閡使我變得自閉，即便見著很熟的人，也會感到困窘和不安。我開始沉浸在自己的世界里，試圖在內心建構一個“故鄉”，乃至一個“世界”。不知從什么時候開始，我成為了眾人眼中沉默寡言、口齒木吶的孩子。也因此，我擁有了更多屬于自己的時間和空間，我渴望找尋一個出口，派遣內心無法消解的孤獨、寂寞與焦慮。

整個夏天，我埋頭在燥熱的房間里讀書，實在憋悶得慌，就在昏暗的房間里走個來回。有時候，我會選一些美妙的文章段落讀給自己聽，甚至自己陪自己說話，以便打發漫長而困頓的夏日時光。恍惚中，我看到另一個“我”的身影，他就安坐在我的對面，靜默的看我，也不說話，這讓我感到無比欣喜，卻又驚心。我甚至懷疑自己的腦子壞掉了，眼前竟生出種種幻象。我隱約擔心，繼續沉迷下去，自己早晚得瘋掉。我一次次逃離，又一步步陷落，最后逼近斗室的方寸之地，我內心構建的世界不斷收緊、擠壓，困惑，以及內心的焦慮壓迫著我，我掙扎、吶喊，渴望突圍，掙脫束縛……可是，我所有的努力，終究是一種徒勞。

直到有一天，我走出房間，走進村子邊的那座小樹林。那是個人跡罕至的林子，雜生著各種灌木。那個靜默的夏天，響徹的蟬鳴震顫整片樹林。我埋頭在小樹林里走個來回，耳朵里是震天動地的蟬聲。在那盛大的喧囂里，我分明聆聽到了自己內心的聲音。內心的陰郁一掃而空，我仿佛找到了某個契合心靈的隱秘據點，讓我得以聚存心中所有的煩擾，猶如囚徒掙脫枷鎖，呼吸到自由清新的空氣。那是長久的抑郁之后，心頭怒放的花朵。如同漫長的黑夜盡頭，投射出一線黎明的曙光。我把自己袒露在陽光和風中，讓陽光透射我的身體，讓清風滌蕩所有的陰霾。那一片天地，寄存了我青春期所有的焦慮、惆悵與困惑。當我重新走回房間，內心顯露的已是另一番風景。

我終于開始寫作。在那個月光凄迷的夜晚，螢蟲低伏在草床中鳴唱，房梁上稻垛累積，厚實而溫暖。我伏在床沿，透過窗紙，我看到流水般的月光流過窗臺，靜穆、安詳，讓人心靈感到無比寧靜。那樣的月色，那樣的星光，那樣的故鄉，流動著夢幻般的色彩，凄美迷離，使人陷入無限的遐想。那一夜，我的筆頭蘸著窗前的月光寫下生平第一首詩。從此，我的心靈開啟一扇窗。那是點亮內心的一盞明月，照亮孤獨、寂寞，釋放出寧靜。我開始拼命的寫，寫內心的渴望與向往，寫另一個故鄉和村莊，以及內心一閃而過的風景。我不知道段落和句子的區別，也不知道詩歌是一種怎樣的體裁。只隱約感知，那些文字分行錯落之后，會呈現另外一種不同的閱讀效果，更輕易抵近內心、震顫靈魂。

當我無意間意識到寫作的非凡魅力，禁不住為之興奮。文字給了我心靈的籍慰，靈魂的依托，使我茫然不知所措的內心變得安靜。我開始寫作那些分行的文字，捕捉心頭一閃而過的花火，把心中的苦悶、歡喜、惆悵，抑或青春期的萌動匯集筆端，寫入紙片……

如今，轉瞬已愈十年光景，如今看來，當時對詩的初始認識竟是如此純粹，那些內心隱秘的想法，無論悲喜，都具備了詩的屬性，同時暗合了自己一直以來對詩的理解。

后來，我離開了故鄉到外求學，如今混跡在城市的叢林里生活。我依然癡迷于那些暮色降臨時候的靜默氛圍。當暮色降臨，我喜歡到走廊站站，眺望遠處傳來的光亮。此時，緩慢的、泛著青灰色光芒的夜色，開始籠罩我的全身，悄然溢滿我的房間。夜幕的幽冥中，一種靜穆的錯覺在四周漫開，這正是我所渴望的寫作氛圍和狀態。幾年來，我的窗子一直這么敞開著，在微涼的晚風里顫抖搖晃，仿佛這座城市一只深邃未眠的眼睛。直到夜幕初起，星光滴落紙上，我開始在這樣的空間和時間里寫作。那些淺淡、幽暗，沾染著夜色的詩行，與我內心洋溢的色彩非常接近。現在，夜色在不斷堆積，在我的身旁有一些東西，書籍、茶杯、幾張破舊的桌椅，以及從郊外采回的野花，它們在夜色的濡染下，慢慢失去了最初的色澤。我知道，那些緩慢的光陰，也會消磨掉人們臉上的青春，包括那些沉浸在時光中的事與物，都將在一個不確定的時間，隱遁到某個無人知曉的地方。這是夜晚給我帶來的啟示。

許多時候，焦慮制約著我的行動和思考，寫作也變得謹慎。我曾嘗試在詞與物、文本與內心之間尋求一個支點。對于那些帶有個人經驗、生活境遇與心靈體驗的寫作，我時常懷有一種戒備心理。一方面，或許與我多年形成的矛盾心理與個人成長經歷有關。另一方面，個人對于修辭的表達，仍處于一個模糊的認知階段。至于詞語的運用、詩意的技術表達，又常常使我不知所措，陷入慌亂的境地。

如今，我離開故鄉多年。在記憶深處，依然飄蕩著故鄉事物：一如含香的稻垛、閃亮的爐膛，透出微微煙火的味道。……那些舊年影像清晰可辨，仿佛近在咫尺，又如此寂寞遙遠。所有成長的印記，快樂抑或憂傷，都沉落在心靈底片上，凝固為石，風干成心中的影像。對于這座生活的城市，我說不上喜歡還是厭惡，因為我必須在這座鋼筋混凝土構建的空間里，找尋一個棲身之所，同時還需要像一只麻雀一般覓食，抑或歌唱。我時常以一個局外人的身份，冷眼打量這座城市的繁華與腐朽，當我走在暗影叢生的霓虹燈下，抑或穿行在奔忙的人群中，我依然感到孤單，這種心靈體驗和不確定性，讓我更容易接近生活在這座城市的人們內心深處面臨的復雜情感和生活狀態。

從鄉村到城市，一種“泛城市”的心理狀態始終壓迫著我。通過詩作，我試圖在內心世界，建構一個故鄉。當我走在路上，抑或流浪遠方，唯有詩行，能夠帶給我帶來些許心靈的溫暖。更多時候，我在內心做著無聲的抵抗，試圖用文字詮釋一個陌路者對于前途的迷茫和惶恐，以及內心面臨的種種焦慮。我以紙和筆為杖，行走在這座城市的邊緣，試探性地使用“幽暗的詞語”接近這座城市的荒蠻。甚至嘗試用“冷抒情”的方式做一些無謂地抗爭。矛盾與困惑日益消解了我的自信，我像一個懵懂的孩童，在自己構建的詩意版圖里迷失方向，甚至找不到返程的路徑。

夜色微涼。遠處山頂上的燈塔透射出微弱的燈光，將小城的喧囂與沉悶稀釋到有限的高度。在冷酷與靜穆并存的夜晚，現代建筑又將城市的夜色切割成有棱角的靜默。透過稀薄的夜的星空，我推開銹損的門窗，望向窗外四角的星空，在微涼的鍵盤上敲下這些似是而非的文字：渴望在內心找尋一個平衡的支點。