短制：走向幽微的語言可能性

易杉

四川詩人曹東是一個專注于語言文本創造，專注于事物幽微發掘，朝向形而上哲思的少數。在眾多繁復的生活現場去精心拆解，凝神結構，曹東的詩歌立場，是對時尚的拒絕，對喧囂的思想清零。他偏重于發現意義的美學動機，偏重于瞬間價值的錯位體驗，偏重于精神結構的想象力，偏重于時間性的空間描述，甚至，偏重于內心世界和外部客觀關聯的深度雕刻。萬物與一只螞蟻，繁星、露水與前世今生，一群人與一個人，你們與一列火車，你和你自己，故事中的命運秩序，詩人在二元對立中確立了一個充滿焦慮和悖論的人生場景，由此拓展詩歌經驗和視野的邊界，放射內斂和沉靜的光芒。忙忙碌碌的生活現實通過詩人切片似的放大、扭曲、敲打，物性、事性和人性的糾纏以及事理、物理和心理的共同發聲，把一切動態的世俗經驗記憶轉化為系列靜態的、悠遠的、重量的思想畫面，具有情感溫度和靈魂質地。

曹東的詩歌是偏重于智性的。他固執于詩歌的短制，所有的想象都建立在詩人對題材的苦心經營，對意象的精雕細琢，構建了一首首如江南庭院似的精致的詩歌。在當代詩歌寫作現場，情感的廉價使用，遮蔽了詩性在書寫中對精神的塑造。曹東注重情感在語言中的控制，顯示了詩人對漢語詩歌傳統的有意呼應和創造自覺。曹東的詩歌思維根基主體在于東方“禪宗”智慧，雖然談不上大徹大悟，但是，詩人那“抱樸守一”的語言自覺，以簡單抵達浩瀚的文學理想，使他的許多書寫，在現實主義的維度上進行哲思般的去繁避玄。曹東的詩與思的出發點，基本上來自他自己的生活，是對生活的去粗取精，又通過想象和聯想的方式，把平凡、日常的感受提升到“悟”的境界，給人以豁然開朗的語言和生命的啟示。他把“頓悟”和“漸悟”置于情感邏輯的意義編碼中，把撲朔迷離的眾生相引入歷史記憶的反思和生老病死的永恒追問，整體隱喻和象征，很難看到詩人在表達修辭上的重口味，而是“相看兩不厭，只有敬亭山”的獨白和對話。存在的真實，仿佛就是人和事物共同的命運體，詩人在古今中外的多重語境中拿捏生活或重或輕的趣味，深入存在的幽微。洞察力生產智慧，正是區別當代詩歌平庸浮躁的時尚追逐與深度探索創新的關鍵。曹東的詩歌基本上沒有拉雜的日常，也沒有繁冗的敘述，更沒有情緒化的意識形態焦慮，虛張聲勢的歷史焦慮，媚俗的經濟焦慮，低級的情色焦慮，甚至慌慌張張的人際焦慮，一廂情愿的孤獨焦慮，而是一種凝神，一種專注于發現的語言專制，一種強烈的致力于完整和完美的書寫意志。在詩人曹東那里，靈就是神，既是一種精神的力量，也是語言的勇氣，更是一種純粹人格的屬性。

詩歌是詩人的遠方，也是詩人精神的受洗。靈魂的磨難和人性的交困，現實與理性主義的悖論，造就了詩人的多思和多情。生命永遠有不能承受之輕，也永遠有不能承受之重，詩人選擇了承擔而不是逃避。曹東把語言視為命運的擔當，把語言視為生命的提升，把語言視為生命的創造，把語言視為對平庸和沉淪的精神抵御。因此，詩人才會同一只螞蟻分食星空之下，萬籟俱寂的“白云”，并于卑微中看見未來的可能性，聽見生命皈依的靜寂。生命永遠匍匐在謙卑和幽微的語言星空，跨越和拯救，仿佛就在看到和聽見的瞬間。詩人把心靈的意義置于美學的發現中，擬物、擬人，才有“風為倒下的石頭＼念經”（《西行》）的頓悟。動與靜，有形和無形，物性與心性，大與小的對比，有限的物象置于無限的思想黑屋，我仿佛看見詩人在青草和露水中慢慢起身，內心的歌唱抵達遠方，我們被這無邊的寂靜和輪回的命運以及造化的神奇折服，呈現出萬千世界、茫茫宇宙的神跡。一般的書寫往往趨于感喟，止于感喟，而曹東以他成熟的筆力，在少數中給出生命開悟的語言驚嘆，表現了一個成熟詩人對語言使用的自我紀律性和對藝術留白、簡省原則的捍衛。可以這樣說，曹東在語言上的自律，表現出一個有文化抱負和手藝立場的當代漢語詩人的主流風骨，也是新詩百年在繼承和創新上艱難探索的有效嘗試。曹東的詩歌，深受古典詩歌崇尚意境，講究氣韻，追求內在力量的影響。在《白夜記》中，“三千繁星”，“兩千露水”，“一路蟲聲”和花冠在燃燒的灌木等意象，營造了一個恬靜的經驗鄉村圖景，詩人看見的是一組蓬勃的生命圖騰。正是執著于自然表象下面的生命意志，詩人才會看見“天空垂下巨大的酒杯”，這是我們世俗肉身的酒杯，是我們精神命運的酒杯，是歷史的酒杯，也是此刻作為夜行人的詩人懷揣星空的高遠智性的酒杯。荷爾德林般酒神精神，在東方詩人曹東那里，就是前世今生宏觀生命關照的敞亮。

曹東詩歌骨子里的高遠的精神性基本上成為多年來詩人的寫作慣性和個人偏好，但是作為有著高端寫作理想的少數，其詩歌的價值超越了個體生命體驗和語言的經驗。在曹東的詩歌中表現出人生與存在的荒誕感。“一棵樹抱起整個曠野＼只有好人壓低翅膀＼回到裂縫中的人世”（《獻辭》），呈現少數與多數，局部與整體的視覺懸殊。好人，仿佛黑色的蝙蝠，回到裂縫。裂縫中怎么會有人世？原來人世不過是一道裂縫。詩人以魔幻的語言雕塑了現代人的荒謬和內在的交困。同樣“一只烏鴉”也被詩人的幻覺看成了一個僧人。大膽的夸張，破碎的具象，天地人神構建的語言時空，詩人想象的天賦和語言的天賦合流成為一個神圣的“精神道場”。文化的烏鴉和生命的烏鴉，烏鴉指向存在的力量。詩人期待最大限度地在語言中確立人、神和萬物的關聯性，朝向個人秘密的言說，永遠指向生命的可能性。這樣，曹東的詩歌意義指向更多的暗示性。烏鴉和僧人的隱喻，道出了詩人內心更大的悲憫。《你們太擁擠了》一詩，“我是那個在暗夜里＼獨自守候的人＼被燈火照耀＼結出鋒利的果子”，依然是清醒的荒誕性，表現出詩人對黑暗的思考深度和對文明的多元理解。“文學院裝滿了人卻依然空虛”，“此刻，誰內心不安就去逛黑夜”（《里爾克》），詩人沉醉的荒謬感，以黑色幽默的方式，和解了內心與世界的不安。“你并不等于你自己＼你不過是＼自己的奸細”（《是你》），宣諭式的獨白和內心的質疑同樣構成了詩人表達的語言策略，自嘲中的幽默感，陳述中的懷疑感，表達了詩人對繁復的社會生活的個人洞見。

曹東的詩歌注重精神性與物質性的平衡。在《送葬》一詩中，生和死的平衡被數量懸殊打破，一個人和一群人，生者和死者，同樣一條路，時間性和空間性的張力，一個人不可以同時趟過兩條河的悖論，存在的方向感，詩人獨具慧眼，看見了如生死場域一般的人間法則。萬千世界，狹路相逢，既是緣分，也是宿命。世界的對稱性也就是世界的合理性，只不過，詩人把人生的終極對抗，高度的戲劇化，針尖對麥芒。雖然是日常生活細節，但是緊張感，窒息感，孤絕感達到了極致。句式的對稱性呼應生命的自然性，既自然，又突兀。可以說《送葬》是詩人曹東對生命和命運理解的高峰體驗，言簡意賅，虛實相間，陰陽對峙，是詩人語言技藝的高峰表達。如同美國詩人加里·斯奈德的詩歌“更加接近事物的本色，以對抗我們在這個時代的失衡、紊亂和愚昧無知”一樣，在這組詩歌中詩人非常講究平衡術，包括修辭與內容的平衡。詩人曹東正是在搖晃的人間百態中，把平衡術置于精神與技藝的關聯中。他的詩歌短制，成為詩人獨特的個人發聲，也成為蓬勃的語言風景。