不是孩子不夠好，是我們站得太高

夏小溪

女兒六歲生日那天，需要去接種疫苗。

路上，一向害怕打針、每次都得連哄帶嚇甚至五花大綁才會(huì)“就范”的女兒，居然拍著胸脯跟我保證：“媽媽，這次打針我一定不哭，我要自己排隊(duì)自己打針。”盡管我不相信她真的能做到，但還是夸獎(jiǎng)道：“寶貝兒真棒！”

你還別說，小家伙真的說到做到。取號(hào)后，她耐心排隊(duì)，然后請(qǐng)醫(yī)生開單子，詢問繳費(fèi)處……看著她小小的忙碌的身影，我忽然想起有位作家說過的一句話：時(shí)間是藏在黑暗中一只溫柔的手，在你一出神一恍惚間物走星移。

正在感慨中，看見排隊(duì)繳費(fèi)的女兒扭頭迷茫地看著我。我走過去，耐心地鼓勵(lì)她：“寶貝兒今天很厲害，自己做了這么多事情，接下來你只需要報(bào)出自己的名字，把錢交給阿姨就行了。”女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，隨著隊(duì)伍往前移動(dòng)，眉毛卻還是揪成一團(tuán)，目光茫然。

輪到女兒了，她報(bào)出了自己的名字，聲音卻不夠大，里面的工作人員仍然在喊：“下一位。”我提醒女兒大聲些，她卻扭著身子哼哼唧唧要哭出來的樣子。我看了一眼后面長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，走過去把她拉到一旁，又狠狠瞪了她一眼，親自出馬替她辦理。

在等待出單子的過程中，我長(zhǎng)舒一口氣暗示自己平靜下來。此時(shí)一旁的女兒還是一臉茫然地望著繳費(fèi)窗口，看到她踮起的腳尖我才忽然意識(shí)到，繳費(fèi)窗口的高度對(duì)于她來說可能太高了。于是我試著蹲到和女兒一樣的高度，果然只能勉強(qiáng)看見里面人的頭頂，是男是女都辨別不清，更別提看著對(duì)方的表情與對(duì)方交流了。

我為自己對(duì)女兒不耐煩的舉動(dòng)感到內(nèi)疚，更為自己兇狠的否定她的眼神而后悔，在她因?yàn)閮?nèi)心缺乏安全感而變得不自信的時(shí)候，我卻對(duì)她雪上加霜，真是太不應(yīng)該了！忽然，我想起以前看過的一篇文章，說一個(gè)脾氣暴躁、對(duì)孩子極度沒有耐心的爸爸，帶孩子去游樂場(chǎng)玩，排隊(duì)取票時(shí)孩子一直鬧著要抱抱，抱了一會(huì)兒放下來還是鬧著要抱。就在他準(zhǔn)備發(fā)脾氣吼孩子的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)孩子的鞋帶開了，于是強(qiáng)忍著脾氣蹲下來給孩子系鞋帶，也就在這個(gè)時(shí)候，他做了一個(gè)意想不到的舉動(dòng)，一把抱起孩子把他高舉在肩頭。他對(duì)愛人說：“我知道為什么每次孩子一出門都會(huì)吵著要抱了，你試試，當(dāng)蹲下來和孩子高度一樣時(shí)，視線里只有密密麻麻的人腿，別的什么也看不到。”

我腦子里又浮現(xiàn)出另一個(gè)場(chǎng)景：一次，去新同事家做客，正好有快遞送上門，同事招呼我們喝茶的空檔，拆開了快遞。那是一個(gè)嬰兒的健身毯。只見她拿著健身毯換了好幾個(gè)位置鋪放，每次都又是趴又是躺。當(dāng)時(shí)我很疑惑，要問她為什么時(shí)卻又被其他同事轉(zhuǎn)移了話題，現(xiàn)在我有了答案：她所有的動(dòng)作都是為了站在和孩子一樣的高度選一個(gè)比較舒適的位置。

“媽媽，叫到我的號(hào)了。”女兒的提醒打斷了我的思緒，我沖她抱歉地笑笑，看她蹦跳著走到了醫(yī)生跟前。

一直表現(xiàn)很勇敢的女兒看見醫(yī)生取出針管時(shí)，膽怯地向我求救：“媽媽抱著我好不好，我不用媽媽幫忙，媽媽抱著我就行。”

如果是以前，我一定會(huì)堅(jiān)決說“不”，因?yàn)樗孪瘸兄Z過要自己做的。可是現(xiàn)在，我覺得對(duì)于一個(gè)6歲的孩子來說，得到溫暖和力量，比是不是她自己獨(dú)立完成一件事更重要。

我抱著她坐下，她把臉扭向一邊，當(dāng)消毒棉球擦上去的時(shí)候她大叫了一聲，猛地抽回了手。

我盡可能語氣柔和地安慰她：“每一個(gè)小朋友打針都會(huì)害怕，爸爸媽媽小時(shí)候打針也一樣，你如果覺得疼可以哭，可以叫，或者等你情緒穩(wěn)定了我們?cè)賮怼！?/p>

女兒深吸一口氣，掙脫我的懷抱說：“媽媽，你出去等我吧，我想自己再試試。”

片刻之后，女兒手摁著棉簽，抬著手臂抹著眼淚出來了，對(duì)我說：“媽媽，我打針又哭了，我不勇敢。”

我抱抱她說：“媽媽聽過一句話：勇敢不是你不害怕，而是明知道會(huì)怕，還是會(huì)流著淚去做。所以，你是勇敢的。”女兒笑著在我身上蹭了蹭，驕傲地大步向前走去。

有孩子后，我們都或多或少學(xué)習(xí)了一些育兒知識(shí)，知道蹲下來和孩子交流，也試著在做，可往往只是蹲下了身體，觀察的眼睛和感同身受的心還停留在高處。

試著把整個(gè)身心都放低一些，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候不是孩子不夠好，而是我們站得太高。

摘自《婦女生活》