為有源頭活水來

周正

一

幼年時期，人們在認(rèn)識這個世界的時候，往往是從“水”開始的。哪里有一灘水，哪里便是孩子們的樂園。房子旁邊有一條小溪，名字叫側(cè)邊灣，孩子們嫌溪太小，溪里除了長螃蟹、青蛙、泥鰍，就長麻魚，麻魚游來游去，自由自在。要捉住它可不容易。便用泥把小溪圍起來，把魚困在中央。水被攪渾了，魚一會兒就露出一個圓圈的嘴巴。用手一捧，魚束手就擒了。下雨天，父親編了背簍，說，你長大了，耍到都不知道姓啥子了，放牛時要撿柴。小伙伴們來到河邊，把撿柴的事丟到爪哇國去了。捉魚無趣時，可以繼續(xù)把小河圍起來，圍得像楊白勞高高的債臺。牛兒在河邊甩著尾巴，知了在旁邊唱歌，一群小屁孩光著屁股，在四野無人的小溪里，像魚一樣游來游去，該是孩童們想到的最最愜意的事。終是溪太小，身子太長，撲騰撲騰幾下，就游到盡頭，但伙伴們總是樂此不疲。哪里像魚兒那么靈活，想走就走，想停就停。游泳倒是讓心靈像熨斗熨過，每個毛孔都充滿了精神。可是，牛不知道什么時候逃得沒個蹤影，趕快籠好褲子，扯上衣服，背著空簍簍找牛。老牛總是喜歡吃嫩草，牛嫌青草不如禾苗嫩酸，自作主張吃了李嬸一塊莊稼。孩子們自是逃不脫一頓“條子”肉。說是條子肉，其實是各家父母準(zhǔn)備好的竹枝，放在門的后邊，等到伙伴們吃。吃的時候，呵斥伙伴們躺在條凳上，露出屁股蛋子。父親總是咬著牙，然后仰起條子，狠狠地摁在我的屁股蛋子上。這肉的味道不好聞，不好看，也不好吃。伙伴們總是嗚嗚哭泣，聲音傳過幾縷炊煙，又消停下來。那個時候油分少，似乎我吃條子肉的時候卻特別多。因為我放牛時候牛吃莊稼，撿柴時總是背個空背篼回家，下河洗澡，身上糊一身泥，都是十惡不赦的大罪。多數(shù)時間數(shù)罪并罰，幾頓條子肉并到一起吃。而且我總是念念有詞，爸，你說的，穿籠笆逗刺掛，要撿柴不穿籠笆？話未說完，條子肉又送來了。

不游泳的時候，站在小溪邊，看流水向遠(yuǎn)方流去。心里老是想，這流水，它去了哪里？父親總是說，流到大海里去了。這么多小溪都流向大海，大海灌滿了怎么辦？這小溪流到了大石橋，流到了龍觀，流到了茶河，流到了南壩，流到了宣漢，流到了達(dá)縣，再遠(yuǎn)處是什么地方？哎，腦子里不知道的事情太多了。

好在書本可以豐富知識，老師可以傳授知識，思考可以獲取知識。老師說，人類總是對未知世界充滿好奇。老師說，人總是對海洋非常眷顧，因為人是從海洋里來的：個體的人從母親羊水的海洋來。因此，小孩天生喜歡水。你看我對水好奇，不是我的錯吧？在幼年時期，也一定對水充滿好奇，充滿敬意。智者先賢總是從對水的思索中獲取靈感，總是從對水的習(xí)性中獲得教益。老子說，上善若水，水善利萬物而不爭。孔子說，仁者樂水，智者樂山。莊子說，水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力。先哲們從生活中最常見的事物中進(jìn)行抽象概括，獲得了關(guān)于金木水火土的五行相生相克的樸素唯物主義認(rèn)識。

二

父親說，人往高處走，水往低處流。

我說，你把我送到比我老家低那么多的大石橋小學(xué)讀書干什么。后來，我又問，你把我送到比大石橋還低的南壩讀書干什么？你不是說，人往高處走嗎？我怎么老往低處走？但是，水確實往低處流。往低處走，孕育了水的包容性格。林則徐說，海納百川，有容乃大。人往低處走，容易，再往高處走，回到家鄉(xiāng)，難矣。

那個時間，直觀感覺是北方是大漠，南方是海洋，西邊是高原，東邊是海洋。所以水流大抵從西往東流。

正不得其解的時候，老師說，在我國，有流往北的河流，如從若爾蓋流到黃河的黑河，有的河流也有往西流的歷程，如黃河九曲第一彎，黃河在若爾蓋伸了一個懶腰，然后睡意朦朧，懶懶地向西流去，然后一路向北，再往西流，百川歸海。黃河的水從哪里來？老師搖頭晃腦，“君不見黃河之水天上來。”哪個不知道水從天上來，下雨了不是就漲水？旁邊的楊叔叔，不是常常在楊嬸面前“嬉皮笑臉”：天上下雨地上流，兩口子吵架不記仇么？老師不是講的廢話么？把這么簡單的問題講得彎彎繞繞，像房子旁邊的側(cè)邊灣。再無心聽老師的之乎者也。從抽屜里拿報紙，報紙上說甘肅有學(xué)生參加高考，因為下雨漲洪水，從鄉(xiāng)下到縣城，要繞道四川若爾蓋，要走好些天才能去參加高考。那時的我，正懵懵懂懂，覺得這個事情好生奇怪。怎么鋪天蓋地的老是若爾蓋，若爾蓋的河水往北流，若爾蓋的黃河水往北流，甘肅的考生要繞道若爾蓋，若爾蓋，你在哪里？

后來，再到低處南充讀書。汽車從達(dá)州，馬不停蹄，走了十多個小時，直走得腰酸腳疼，才走到南充。小時候覺得坐汽車好玩，這次感覺坐汽車也是體力活，不是好玩的事情。無心看世界，唯獨對嘉陵江大橋印象深刻。后來，不讀書時，我從嘉陵江大橋這邊走到那邊，發(fā)現(xiàn)要足足走十分鐘，這河太寬，那個時間覺得。

老家旁邊的側(cè)邊灣太小了，它還沒有一個漂亮而響亮的名字，因為在老屋的側(cè)邊，所以就叫側(cè)邊灣，像我們的名字，貓兒狗兒蛋兒，都是信手拈來。嘉陵江可就不一樣了，老師說，嘉陵江是長江流域面積最大的支流。側(cè)邊灣匯入了前河，匯入了州河，匯入了渠江，匯入了嘉陵江，嘉陵江匯入長江，長江流向大海。一條小河就是這樣走向了汪洋大海。這嘉陵江水滔滔不絕，像我的老師講課。這嘉陵江，根深蒂固、枝繁葉茂地流到南充，從重慶匯入長江，可謂源遠(yuǎn)流長。它的源在哪里呢？后來，立于嘉陵江的橋頭，向上望去，知道上面是蓬安，再上面是儀隴，再上面是南部，再上面是閬中。閬中上面是廣元，廣元的上面呢？是大巴山，是秦嶺。這嘉陵江從秦嶺流來，也未可知。好想回到早些年代，即使“道阻且長”，但是我愿“溯洄從之”，回到源頭那里去，追根朔源、認(rèn)祖歸宗。可是，秦嶺的哪一脈溪水才是嘉陵江的正源？

嘉陵江匯合了渠江和涪江，在合川匯合，浩浩蕩蕩匯入長江。合川以上，昭化以下，是為嘉陵江中游。中游流經(jīng)的地域，多為丘陵地形。昭化以上為上游。從廣元往上，陜西鳳縣東北有嘉陵谷，《水經(jīng)注》載，“漢水南入嘉陵道而為嘉陵水。”廣元以上，西邊為嘉陵江的上游白龍江。白龍江的正源卻在甘肅與四川若爾蓋交界的郎木寺。源，大抵是原，原大抵是泉。大江的源，大抵是泉。郎木寺，郎木，愚以為“南無”，表示尊敬的意思。其實不是，郎木，也許是仙女的意思，出達(dá)倉郎木寺，不足燃一支煙的功夫就到了仙女洞。旁邊數(shù)股清泉從地底汩汩噴出，仿佛若有聲。凝結(jié)成溪，不舍晝夜，常年奔騰。夏天一片清涼，冬天則熱氣騰騰。這白龍江一出世就身手不凡。周遭滿目蒼翠欲滴，陰翳蔽日，古木森森，把白龍江的源頭裝點得像王維的詩歌。不像老家的側(cè)邊灣，雖然是伙伴們小時候的百草園，冬天時卻要結(jié)冰，夏天偶爾斷流。側(cè)邊灣，如我這個人，還是太隨心所欲了，太小氣了，太情緒化了，太自以為是了。一遇到下大雨，就變成一條趟不過去的河，一遇到久旱，就沒有了動力，就沒有了氣息，就一蹶不振，連一滴水也不愿意出。這不是源，不是源頭。源頭是朱熹的“為有源頭活水來”，沒有活水，不配稱源頭，不能稱源頭。源頭就應(yīng)該是不管冬夏春秋，不管喜怒哀樂，不管世事無常，不管世態(tài)炎涼，它都應(yīng)該不是喜怒無常，都應(yīng)該不是控制不住自己的情緒。都應(yīng)該是“我自巋然不動”，都應(yīng)該是提得起放得下，都應(yīng)該是“閑看門前花開花落”。天下名山僧占盡。或許，不是僧成就了名山，而是名山成就了僧。在郎木寺修心，旁邊就是滋養(yǎng)萬物的一灣活水。這里是草原的盡頭，是大山的余脈。站在山上可以胸懷整個草原。內(nèi)心深處自然就升騰了豪邁，升騰了磅礴，升騰了氣勢。高山和草原在這里分野，而一襲清泉讓內(nèi)心干凈、清涼，受到洗禮。不需要高樓大廈，也不需要香車寶馬，也聽不見喧囂嘈雜，也看不見垃圾邋遢，自然也想不見虛偽繁華。有的是真實，有的是清凈，有的是空靈。在這個遠(yuǎn)離世俗的所在，正是正本清源，正是世外桃源。

三

郎木寺里，供奉了燈，燈帶來了光明，或許象征著照見五蘊皆空。也供奉了水，或許象征醍醐灌頂?shù)南炊Y。這水，或許是生命之源。人開始來自母親的子宮，子宮或許是大地，子宮里裝滿的是水。個體的細(xì)胞吸取羊水里的養(yǎng)分，逐漸從子宮里出來，最后又變成泥土回歸大地。中間是一個修習(xí)的過程。唯有修習(xí)，或許像郎木寺旁的活水，不舍晝夜的奔騰，最終成就為可納百川的汪洋大海。

人總是充滿欲望，如求知欲，如對未知的世界充滿好奇。人類或許發(fā)現(xiàn)，真善美是修習(xí)的結(jié)果。真，是返璞歸真，是去偽存真。善，借用佛教的說法是諸惡莫作，眾善奉行。美，是成人之美，是各美其美，是美美與共。在郎木寺，在嘉陵江的源頭，我看見一邊是甘南藏族自治州碌曲縣下轄的郎木寺鎮(zhèn)，一邊是四川省若爾蓋縣紅星鄉(xiāng)下轄的郎木寺村。一邊是四川格魯派寺廟達(dá)倉郎木格爾底寺，一邊是甘肅賽赤寺，中間只不過隔著一條僅有4米寬的白龍江。不出數(shù)十米，就有一座回族清真寺。我的認(rèn)知所限，一般會以為省轄縣，縣轄鄉(xiāng)，鄉(xiāng)轄村。而在郎木寺鎮(zhèn)，一條小河白龍江，就把村子分成兩個村、兩個鄉(xiāng)、兩個縣、兩個省。甘肅和四川的人民，藏族和回族的人民，有著不同的信仰，不同的生活方式，卻世世代代生活在這一小鎮(zhèn)，安居樂業(yè)，互相包容，和平共處。書上說的“美美與共，天下大同”，在這塊地域得到了完美呈現(xiàn)。

長期草原的生活，鑄就了馬背上的民族擁有草原一樣博大的胸懷。他們與草原相依為命，草原孕育了成千上萬的牛羊。牛羊的滋養(yǎng)取之不盡用之不竭。而人的要求甚少，只需要有牛羊肉，有這白龍江的一杯活水，有帳篷，衣食住行都是呼之即來，哪里還需要有什么欲望？生活在這一片草原，滿眼是沒有邊際的草原，滿眼是郁郁蔥蔥的牛羊。生活在這片草原，只需要像百靈鳥一樣歌唱，只需要像白龍江一樣自然地舒展開去。每一個個體，都是這草原的紅柳，即使貧瘠的母親，也不見嫌棄，也相依為命。他們都是那么真實地表達(dá)著對草原的一腔赤誠，都對來自四面八方的眼神充滿善意。有了真，有了善，美就如這夏天的“梅朵”，開放在若爾蓋大草原。